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Pamdtce Eugena Dabita

pripisuji tyto stranky,

odlesky toho, co jsem zazZil a myslil
v jeho pFitomnosti a s nim.



Homérsky hymnus na Démétru vypravuje, jak velka bo-
hyné na své bludné pouti za dcerou prFisla na dviir Keletv.
Na dvore nepoznal nikdo bohyni, prestrojenou za chivu;
krilovna Metaneira svéri jeji pééi posledné narozeného
syna, malého Demofona, ktery se pozdéji stal Triptole-
mem, zakladatelem rolnictvi.

PFi zavFenych dverich, veéer, co cely diim spal, brala si
Déméter Demofona, odndsela ho z jeho mékkounké ko-
lébky a se zddnlivou krutosti, vedena ve skuteénosti ne-
smirnou laskou a touhou zbozstit décko, kladla je nahé
na loze ze zhavého uhli. Vidim v duchu Démétru, skloné-
nou, jako nad budoucim lidstvem, nad zdficim kojencem.
Décko sndsi Zir Zhavych uhliki a tato zkouska je sili.
Rodi se v ném cost nadlidského, mohutného a neéekané
slavného. Oh! Proé nemohla Déméter dokondéit sviij od-
vaziny pokus a $tastné uzavfit tuto osudovou sdzku! Ale
znepokojend Metaneira — vypravuje legenda — vedena
falesnym materskym strachem, vpadla do pokoje, v némz
se pokus ddl, zapudila bohyni i to nadlidské, co se kulo,
odstranila zhavé uhli a zachranujic dité, ztratila boha.



Predmluva

Pred tfemi roky jsem vyznal sviij obdiv pro Sovétsky svaz
a svou lasku k nému. Tam se dal pokus, ktery nemél pred-
chiidci a plnil srdce nadéji, pokus, od néhoZz jsme oceka-
vali nesmirny pokrok, rozmach, schopny strhnouti celé
lidstvo. Aby ¢lovék mohl brat cast na takové obnové,
stoji jisté za nesnaz Zivota, myslil jsem si, i za to obétovat
Zivot a pomahat pfi tom. Ve svych srdcich, ve svych my-
slich jsme horlivé spinali se slavnym osudem Sovétského
svazu i budoucnost kultury; nékolikrit jsme to opakovali.
Prali bychom si, abychom to mohli Fikat jesteé.

Uz pfed tim, nez jsme jeli se na to podivat, posledni roz-
hodnuti, jez, jak se zdilo, naznacovala zménu orientace,
nas neustavala zneklidnovat.

Psal jsem tenkrat (fijen 1935):

»A pak taky je to ze znaéné miry hloupost a nepoctivost
utoku proti Sovétskému svazu, kterd nam dnes doddvd
Jjisté zatvrzelosti pii jeho obrané. Tito hafani zadinaji
chvdlit privé tenkrat, kdyz my chvdlit prestivime; nebot
to, k éemu oni pritakaji, budou jejich tam kompromisy,
jejich tam vyrovndni, které v lidech vzbudi poznamku:
»Tak vidite, my jsme to Fikali!«, které vsak Svaz odvedou
od cile, jejz od poédtku sledoval. Kéz by nas pohled, utkvi-
vajici na tomto cili, nebyl takto sveden, aby se od Sovét-
ského svazu odvrdtil.”

(Nouvelle revue francaise, biezen 1936)

Presto viak jsem, ¢tyfi dny po svém prichodu do Moskvy
— cCekaje na diukladnéjsi informace, trvaje uminéné na
své duvére a pochybuje radéji o svém vlastnim tsudku —
prohlasil jesté ve své Feéi na Rudém namésti pri pohibu
Gorkého: ,,Osud kultury je v nasich myslich spjat s osu-
dem Sovétského svazu. Budeme ji hajit.”
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Byvalo vZdy mym presvédéenim, Ze touha zustat duasled-
nym sdm k sobé skryva v sobé velmi ¢asto nebezpeéi ne-
upfimnosti; a mam za to, Ze, zalezi-li kdy na uprimnosti,
je to tenkrat, kdyZ je ve hie s virou nasi vlastni vira vel-
kého poétu lidi.

JestliZze jsem se s pocéatku zmylil, je nejlip eviij omyl co
nejdfive poznat; nebot jsem tu odpovéden za ty, které
tento omyl svadi. V tomto pripadé nesmi nas zdrZovat
sebelaska; ostatné je ji ve mné hodné malo. Jsou véci
v mych oc¢ich dulezitéjsi neZ ji sam, dilezitéjsi nez So-
vétsky svaz: je to lidstvo, je to jeho osud, je to jeho kul-
tura.

Ale zmylil jsem se opravdu hned na poéatku? Ti, kdo
sledovali vyvoj Sovétského svazu od doby trochu delsi
jednoho roku, feknou, Ze jsem se zménil ja, nebo Ze So-
vétsky svaz se nezménil. A slovem Sovétsky svaz rozumim
toho, kdo jej Fidi.

Jini, kompetentnéjsi nez ja, feknou, Ze tato zména orien-
tace je snad jen zdanliva, a Ze to, co se ndm zda byt achyl-
kou, je jen osudnym dusledkem jistych disposic, zdédé-
nych z dfivéjska.

Sovétsky svaz je ,,ve vystavbé”, je tfeba si to neustile opa-
kovat. A odtud onen vyjimeény zdjem, ktery vzbuzuje po-
byt na tomto nesmirném teritoriu ve stavu téhotenstvi: zda
se nam, Ze jsme pfitomni rozeni budoucna.

Jsou tam véci dobré i Epatné; mél bych Fici: véci zname-
nité i nejhorsi. Véci znamenité byly éasto ziskany za cenu
nesmirného vypéti. Vypéti nedosahlo vidy a vsude toho,
co dosihnout chtélo. Nékdy si élovék miize pomyslet: ne-
dosihlo jesté. Nékdy véci nejhorsi doprovazeji a podkla-
daji véci nejlepsi; mohlo by se skoro Fici, Ze jsou jejich
diusledkem. Od nejvétéiho svétla do nejvétsiho stinu pre-
chazime s nahlosti, ktera nas zneklidiiuje. Casto se stava,
ze cestovatel podle svych predjatych nazora je s to vni-
mat jen tu, éi onu stranku. Casto se stava, ze pratelé So-
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vétského svazu odmitaji to Spatné vidét, nebo aspon je
uznat; takZe velmi Casto je pravda o Sovétském svazu Fi-
kina s nenavisti a lez s laskou.

NuZe, miij duch je uzpiisoben tak, Ze se obraci s nejvétsi
pFisnosti k tém, kterym bych chtél neustile pritakavat.
Bylo by Spatnym projeverh lisky omezovat se na chvilu
a myslim, Ze prokazi vétsi sluzbu Sovétskému svazu a véci,
kterou nim predstavuje, promluvim-li bez fint a bez
ohledu. Pravé pro muj obdiv k Sovétskému svazu a k di-
vim, které uz vykonal, vyvstivd ma kritika; pro to, co od
ného ocdekavame; zvlasté pak proto, ve¢ nam dovolil
doufat.

Kdo povi, éim nam Sovétsky svaz byl? Vice nez vlasti
nasi volby: byl nidm pfikladem, viidcem. Tam bylo to,
o ¢em jsme snili, ve¢ jsme se odvazili sotva doufat, ale
k éemu spély nase energie, nase sily. Existovala prece jen
zemé, kde utopie prechazela ve skuteénost. Obrovské vy-
moZenosti naplnovaly nase srdce narocnosti stile vétsi.
Nejnesnadnéjii véci byly tam, jak se zdilo, uZ vykoniny a
poustéli jsme se kurazné a radostné do tohoto uvazku, do
néhoZ jsme se dali spolu se Svazem ve jménu trpicich
narodu.

Pokud bychom se citili jesté vdzini v pripadé krachu?
Ale pouha predstava krachu je nepFipustna.

Jestlize nékteré mlcéky dané sliby nebyly splnény, koho
bylo tfeba obvinovat? Bylo tfeba pokladat za vinniky
prvotni direktivy, i spide uchylky, poruchy, vyrovnani,
at uz jakkoli odivodriované.

Podavam tu své osobni avahy o tom, co Sovétsky svaz rad
a s opravnénou pychou ukazuje, i o tom, co jsem vedle
toho mohl spatfit. Realisace Sovétského svazu jsou velmi
zhusta hodny podivu. V celych krajich skyta pohled roze-
smaty uz §téstim. Ti, kdo mi schvalovali, Ze jsem se snaZil
v Kongu, opoustéje auto guvernéri, vstoupiti do pfimého
styku se viemi a s kymkoli, abych se informoval, budou
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mi vytykat, Ze jsem v Sovétském svazu mél snahu podob-
nou a Ze jsem se nenechal ni¢im zaslepit?

Netajim se zfejmym prospéchem, jejz nepratelské strany
— ty, pro néz ,laska k poradku splyva e prichuti tyra-
nie”’?) — budou chtit naderpat z mé knihy. A to by mne
odvratilo od jejiho uverejnéni, ba i od jejiho napsani,
kdyby nebylo mého pevného, neporusitelného presvéd-
éeni, jednak Ze Sovétsky svaz nakonec zvitézi nad téz-
kymi omyly, na které tu upozoriuji; jednak, a to je dule-
Zitéjsi, Ze specialni chyby jedné zemé nemohou zkompro-
mitovat pravdu véci mezinarodni, obecné. LeZ, i kdyby to
byla lez mléeni, muze se zdat oportunni a oportunni i pev-
nost ve 1Zi, ale to znaci, nabizet nepfiteli pfilis lehkou hru,
a pravda, i kdyZ je bolestna, muZe ranit, jen aby hojila.

') Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. (Pfedmluva)
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V pfimém styku s délnym lidem v tovarnach, skladistich,
anebo v domech oddechu, v zahradach, v ,,parcich kul-
tury”, dostalo se mi pfileZitosti chutnat ockamziky hluboké
radosti. Citil jsem, jak mezi témito novymi soudruhy
nahle vznika bratrstvi, jak mé srdce se &ifi, rozjasnuje.
Proto také fotografické snimky, které mne tam zachycuji,
ukazuji mne vic usmévavého, ba vic se i sméjiciho, nez ja-
kym byvam ¢éasto ve Francii. A kolikrat vstoupily mi tam
pfemirou radosti do odi slzy, slzy néznosti a lasky; na pri-
klad v onom domé oddechu hornikéi z Donbasu v tésné
blizkosti Soéi... Ne, ne! nebylo v tom nic konvenéniho,
pripravovaného; prisel jsem nenadale, vecer, bez ohla-
Seni; ale ihned jsem citil v jejich blizkosti davéru.

A ta nepripravend navstéva v tabofe déti u BorZomu,
v tabore skromném, skoro ubohém, kde vSak déti, zarici
§téstim a zdravim, chtély mi, zdilo se nabidnout svou ra-
dost. Co vypravovat? Slova nejsou s to vystihnout dojeti
tak hluboké a tak prosté... Ale proé mluvit spiSe o nich
nez o tolika jinych? Basnici Gruzie, intelektuilové, stu-
denti, zvlait pak délnici; zamiloval jsem se do mnoha
z nich Zivou néklonnosti a neustale jsem litoval, Ze neznam
jejich jazyk. Ale i v jejich dsmévech, v jejich pohledech
bylo lze é&ist tolik vrouci vymluvnosti, Ze jsem tehdy po-
chyboval, zda by slova mohla k tomu co dodat. Je tfeba
poznamenat, Ze jsem byl vSude pfedstavovan jako pfFitel:
to, co vyjadfovaly jejich pohledy, také bylo i uréitym
druhem vdé&énosti. Chtél bych si ji zaslouzit jesté vic; a
také to mne nuti mluvit.

Co vam ukazuji nejradéji, jsou nejhezéi uspéchy; je to
samozfejmé a zcela prirozené; ale stalo se nejednou, Ze
jsme vstoupili zcela improvisované do vesnickych gkol,
détskych zahradek, do klubu, které je ani nenapadlo nam
ukazovat a které se asi nijak nelisily od vétsiny ostatnich.
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A pravé tam jsme se nejvic obdivovali, pravé proto, Ze ne-
bylo nic na prohlidku pFipraveno.

Déti ve viech pionyrskych taborech, které jsem shlédl,
jsou stastné, dobfe Zivené (pét jidel denné), peélivé opa-
trované, ba hyckané, radostné. Jejich pohled je jasny, di-
vérivy; v jejich smichu neni zlomyslnosti ani obmyslu;
jako cizinec by se jim élovék mohl zdat trochu smésny:
ani na okamzik jsem nepfistihl u nékterého z nich nej-
menéi stopu posméchu.

Tyz vyraz jasného 8tésti najdeme ¢asto u dospélych, stejné
statnych, hezkych. ,,Parky kultury”, kde se shromazd’uji
veder po denni praci, jsou nespornym uspéchem; zvlast
park moskevsky.

Chodil jsem tam ¢asto; lze jej srovnat s obrovskym Luna-
parkem. Hned, jakmile vstoupite, citite se v jiném, kou-
zelném kraji. V tomto davu mladych lidi, muza i Zen,
vladne viude vazZnost, slunost; ani nejmensi stopa hloupé
nebo sprosté Svandy, vztekanice, kravalu, ba ani flirtu.
Viecko dyse jakousi radostnou horlivosti. Tu jsou orga-
nisovany hry; tam zase tance; obyéejné v ¢ele organisa-
tor, ¢i organisatorka, ktefi vedou, a véechno se déje v do-
konalém poradku. Tvori se obrovska kola, jichZ se mize
udastnit kazdy; ale divaka je vidycky vic nez taneénikd.
Pak tu jsou lidové zpévy a tance, provadéné a provazené
nejéastéji jednoduchou harmonikou. Tamhle v tom uza-
vieném a prece vefejné pFistupném prostoru ukazuji dile-
tanti rizné akrobatické kousky; trenér dava zachranu pri
,nebezpeénych skocich”, radi, vede; tamhle trochu dal
gymnastické naradi, aparaty; kazdy éeka trpélivé, az na
ného prfijde Fada, trenuje se. Velké misto je vyhrazeno
voleyballovym kurtim; a nikdy mne neunavi pozorovat
silu, ptivab a krasu hraca. Déle jsou hry klidnéjsi: 8achy,
dima a mnoZstvi drobnych hriéek cviéicich sikovnost
nebo trpélivost, mnohé z nich, které jsem neznal, velmi
dimyslné; jako ostatné cela fada her cvicicich silu, &viz-
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nost nebo mritnost, které jsem nikde jinde nevidél a které
nemohu popsat, ale z nichZ nékteré by mély u nis zcela
jisté velky uspéch. Mate éim se zaméstnavat celé hodiny.
Jsou tam hry pro dospélé, hry pro déti. Docela malinké
maji stranou svou Fisi, kde najdou domky, vlacky, lo-
di¢ky, automobile¢ky a mnoZstvi nafadicka pro jejich
vék. V dlouhé aleji jako pokraovani her klidnych (které
maji stale tolik pfiznived, Ze je tfeba mnohdy dlouho de-
kat, neZ se uprazdni volni deska), na dfevénych deskach
nabizeji tabule rebusy, hadanky a k#iZzovky. To viechno,
opakuji, bez nejmensi sprostoty ; a viechen tento nesmirny
dav ma dokonalé chovini, dyse podestnosti, vaZnosti, slus-
nosti; ostatné bez jakéhokoli nitlaku a zcela prirozené.
Publikum, kromé déti, tvofi témér jediné délnici, ktefi
tam chodi trenovat sporty, odpoéinout si, pobavit se nebo
poucit (nebot jsou tam i Citarny, pfednaskové siné, bia,
knihovny atd....) Na fece Moskvé koupaliité. A tu a
tam v tomto ohromném parku malé estrady, kde vyklada
improvisovany profesor; jsou to pfednasky z historie nebo
geografie, provizené pomocnymi tabulkami; nebo z prak-
tické mediciny, fysiologie s velkym aparatem anatomic-
kych prafezu atd. Poslouchaji s velikou vaznosti. Jak jsem
uz fekl, nikde jsem nezahlédl nejmensi nabéh k po-
sméchu.?)

Ale jsou tu jesté hezéi véci: malé divadélko v pfirodé;
v otevieném sile asi pét set poslucha¢ti, namackanych
(ani jediné sedadlo neni volné) posloucha v niboZném
tichu herce, recitujiciho Puskina (zpév EvZena Onégina).
V kouté parku, blizko vchodu, je tsek padiakovych sko-

1) ,,A vy si myslite, Ze to je dobfe?” vykFikl pritel X, kterému jsem
to vypravoval. ,Posméch, ironie, kritika, to jsou véci, které spolu
souvisi. Z décka neschopného posméchu vyroste mladik duavérivy
a podfizujici se, na némz vy, posmévacek, budete kritisovat jeho
konfor’fnismus. Jsem pro francouzsky posméch, i kdyby Sel na mé
utraty.
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kanti. Je to sport velmi tam oblibeny. Kazdé dvé minuty
jeden ze tfi padakid, upevnény na vriku étyricetimetrové
véze, slozi trochu brutilné na zemi nového nadsence.
Pojd'me! Kdo se odvazi? Mackaji se; éekaji na své po-
fadi; stoji ve fronté. A to ani nemluvim o sportovnim
stadiu v pFirodé, kde pfi nékterych predstavenich se shro-
mazdi az dvacet tisic divaka.

Moskevsky park kultury je nejrozsahlejsi a nejlip vyba-
veny riznymi atrakcemi; leningradsky je nejhezéi. Ale
kaZdé mésto v Sovétském svazu ma dnes sviyj park kul-
tury, vedle svych détskych zahradek.

Navstivil jsem oviem, rozumi se samo sebou, cetné to-
varny. Vim a opakuji, Ze na jejich sprivném chodu zavisi
obecny blahobyt a radost. Ale neumél bych o nich hovorit
kompetentné. To je véci jinych; odvoldvim se na jejich
chvialu.

Z mé farnosti jsou jen otazky psychologické; chci se tady
zabyvat jimi zvlast a téméf vyhradné. Dotknu-li se uko-
sem otdzek socidlnich, bude to opét se stanoviska psycho-
logického. |

S pokroéilym vékem jsem méné, mnohem méné zvédav na
krajiny, tfeba sebe hezéi; ale jsem stale zvédavéjsi a zvé-
davéjsi na lidi. V Sovétském evazu je podivuhodny lid;
lid Gruzie, Kachetie, Abchazie, Ukrajiny (mluvim jen
o tom, co jsem vidél) a jesté vic po mém vkusu lid Lenin-
gradu a Krymu.

Byl jsem piitomen slavnosti moskevské mladeze na Ru-
dém nimésti. Stavby, stojici proti Kremlu, zahalily svou
osklivost maskou vlajek a zelené. Viechno bylo nadherné
a vybrané vkusné (spéchim to napsat tady, ponévadz ne-
budu moci to fikat vZdy a pii kazdé prilezitosti). Podivu-
hodna mladez, ktera p¥isla ze severu i z jihu, z vychodu
i ze zdpadu, méla svou prehlidku. Defilé trvalo celé ho-
diny. Nikdy jsem si nepredstavoval podivanou tak velko-
lepou. Tyto dokonalé bytosti byly samozfejmé vytreno-
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vany, pripraveny, vybrany mezi viemi; ale jak neobdivo-
vat zemi a rezim, ktery je umi produkovat?

Nékolik dni pred tim jsem vidél Rudé namésti pfi pohibu
Gorkého. Vidél jsem tyz lid, tyZz lid a prfece zcela jiny a
podobajici se spis, jak si predstavuji, ruskému lidu za
doby caru, defilovat dlouho, nekonecéné pred katafalkem
ve velkém Sloupovém sile. Tentokrat to nebyli nejhezéi,
nejeilnéjsi, nejradostnéjdi zastupcové sovétskych narodi,
ale ,kazdy, kdo prisel”, smuten, poditaje v to i Zeny, ze-
jména déti, tu a tam starci, témér véichni spatné obleéeni
a, jak se zdalo, obdas velei chudaci. Procesi mléelivé, po-
nuré, soustfedéné, které se zdilo prichazet z minulosti a
které v dokonalém pofadku trvalo jisté mnohem déle neZ
defilé slavnostni. Zustal jsem tam a pozoroval je velmi
dlouho. Cim byl Gorkij viem tém lidem? Nevim o tom
mnoho: uéitelem? Kamaridem? Bratrem?... Tak, &
onak, byl to kdosi mrtvy. A na viech oblidejich, i na obli-
cejich nejmladSich déti, &etls néco jako zkormoucené
ustrnuti, ale taky a zvlast silu zarivé sympatie. Neslo tu
o krasu fysickou, ale velky pocet chudaku, které jsem
vidél mijet, nabizel mym zrakim néco jesté obdivuhod-
néjiiho, nez je krasa. A kolik z nich jsem chtél pritisknout
k svému srdei!

Nikde se kontakt se véemi a s kymkoliv nerozviji snaz
nez v Sovétském svazu, kontakt bezprostfedni, hluboky,
vrouci. Okamzité se spfadaji — c¢asto k tomu staéi pohled
— svazky nihlé sympatie. Ano, myslim, Ze élovék nemuzZe
nikde, neZ v Sovétském svazu, citit tak hluboce a silné
pocit lidskosti. Pfes riznost jazykovou jsem se jesté nikdy
necitil tak silné kamaradem a bratrem; a dal bych za to
nejkrasnéjsi kraje svéta.

O krajinach ostatné budu prece jen mluvit; ale nejprve
budu vypravovat o nasem prvnim setkéni s tlupou komso-
molca.

Bylo to ve vlaku, ktery jel z Moskvy do OrdZonikidze (by-
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valého Vladikavkazu). Cesta je dlouhi. Jménem Svazu
sovétskych spisovateld dal ndm Michal Kolcov k disposici
zvlastni, pohodlny vagon. Byli jsme tam necekané dobfie
zaopatfeni, bylo nas celkem 8est: Jef Last, Guilloux, Her-
bart, Schiffrin, Dabit a ja; spolu s ndmi pak nase pravod-
kyné a tlumocnice, vérna kamaridka Bola. Kromé svych
spacich oddéleni méli jsme k disposici salonek, kde jsme
jedli. Tézko si lze predstavit lepsi pohodli. Ale tuze malo
se nam libilo, Ze jsme nebyli ve styku s ostatkem vlaku.
Na prvnich zastivkich jsme vystoupili na peron a pre-
svéddéili se, Ze sousedni vagon obsadila spoleénost neoby-
¢ejné zabavna. Byla to kupa komsomolcti na prizdninach,
ktera si vyrazila na Kavkaz a doufala, Ze vystoupi na Kaz-
bek. Vymohli jsme si koneéné, Ze dvirka mezi vagony
byla oteviena, a vstoupili jsme okamZité ve styk s nasimi
roztomilymi sousedy. Pfinesl jsem z PafiZe spoustu ma-
Iych hiicek, vyzadujicich obratnost, jinych neZ jsou ty,
které znaji v Sovétském svazu. Poskytly mi prileZitost,
dostat se do primého kontaktu s témi, jejichZ Feéi nero-
zumim. Tyto h¥iéky 8ly z ruky do ruky. Hosi i dévéata se
jimi zabyvali a neustali, pokud nezdolali viechny pfre-
kazky, které se naskytaly. ,, Komsomolec se nikdy nepo-
klada za porazeného”, Fikali nim se smichem. Jejich va-
gon byl velmi tésny; onoho dne bylo neobyéejné horko,
namackaini tésné na sebe, div jsme se nezadusili; bylo to
roztomilé,

Musim dodat, Ze uréitému poétu z nich jsem nebyl osob-
nosti neznamou. Néktefi éetli mé knihy (nejcastéji to byla
Cesta do Konga) a ponévadZ jsem mluvil p¥i pohibu Gor-
kého na Rudém namésti a viechny deniky pfinesly mou
fotografii, poznali mé& okamZité a byli neobyéejné radi
pozornosti, 8 niZ jsem se k nim choval; stejné jako ja da-
kaztim jejich sympatie. Brzy se rozvinula velka debata.
Jef Last, jenZ rusky dobfe rozumi a rusky také mluvi, ndm
vylozil, Ze hracky, které jsem p¥inesl, se jim tuze libi, Ze
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se viak ptaji, zda se sludi, aby si jimi hral eim André
Gide. Jef Last musil argumentovat, Ze tato zabavicka
slouZi k tomu, aby si odpoéaly jeho mozkové blany. Nebot
pravy komsomolec, tihnouci neustile k sluzbé, ceni
viechno podle toho, jak to je uzitecné. Oh! Nebylo v tom
oviem pedanterie a tato rozmluva, pferyvana vybuchy
smichu, byla sama hrou. PonévadZ viak v jejich vagonu
nebylo dost dychatelného vzduchu, pozvali jsme tucet
z nich, aby prestoupili do naseho, kde veéirek pokraco-
val za zpévu, ba i tance, pokud jej rozméry vagonu dovo-
lovaly. Tento veéirek zhstane pro mé kamarady a pro
mne jednou z nejlepsich vzpominek na nasi cestu. A po-
chybovali jsme, zda v jiné zemi muze ¢lovék poznat srdec-
nost tak nahlou a pfirozenou, zda v jiné zemi je mladez
také tak roztomila.!)

Rekl jsem, Ze jsem se nestaral tolik o krajiny ... Ale chtél
bych prece vypravovat o podivuhodnych lesich kavkaz-
skych, o lese pfi vstupu do Kachetie, o lese v okoli Ba-
tumu, zvlast pak o bakurjanském lese nad BorZomem;
neznam, neumim si pfedstavit nic krasnéjsiho: Zidna my-
tina tam neskryva kmeny velkych stromu; lesy protinané
tajemnymi holami, do nichZz pada veéer pfed koncem dne
a v nichz mimodék zahlédnes bloudiciho Palecka. Projeli
jsme timto podivuhodnym lesem na cesté k horskému je-
zeru a poctili nas ujistovanim, Ze tam jesté neprisel Zidny
cizinec. Nebylo toho tfeba: shledal jsem je podivuhod-
nym. Na bfezich beze stroml podivna mala vesnicka (Ta-
backuri), pochovani po devét mésica v roce pod snéhem,

=

') Co se mi také v Sovétském svazu libi, je neobyéejné prodlou-
zeni mladi; na to jsme zvlast ve Francii (ale myslim, Ze ve viech
latinskych zemich) tak malo uvykli. Mladi hyii sliby; u nas jinoch
prestane velmi brzy slibovat a sliby plni. Uz od étrnacti let viechno
tuhne. Z obli¢ejti uz nevyétes tzas pred Zivotem, ani nejmensi
naivitu. Décko se stava skoro ihned mladym muzem. Karty jsou
rozdany.
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kterou bych tak rid popsal... Ach, proé jsem nepfisel
jako prosty turista! Nebo jako milovnik pfirody, uneseny
radosti, Ze pozniva tam tolik novych kvétin, Ze poznava
na vysokych nihornich planinach ,kavkazsky chrastavec”
ze své zahrady ... Ale proto jsem do Sovétského svazu ne-
prisel. Zalezi mi na &lovéku, na lidech a na tom, co se
z nich maZe udélat, a co z nich udélali. Straslivé husty
les, ktery mé 1dka a v kterém bloudim, je les otizek soci-
alnich. V Sovétském svazu vas drazdi a tisni a sviraji se
viech stran.
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V Leningradu jsem vidél malo z novych é&tvrti. Cemu se
v Leningradu obdivuji, je Petérburg. Neznam krasnéjsiho
mésta; harmoniétéjsich zasnub kamene, kovu') a vody.
Jako by je vysnil Puskin nebo Baudelaire. Nékdy pripo-
mina i malby Chiricovy. Pomniky tam maji dokonalé pro-
porce jako témata v Mozartové symfonii. ,,Viechno je tam
fad a krasa.” Duch se tam pohybuje lehce a radostné.
Nemam téméf chut mluvit o zazra¢ném museu Eremi-
taze; co bych o tom mohl ¥ici, zddlo by se mi nedostateé-
nym. Ale pfece bych chtél letmo pochvalit inteligentni
pili, kterd, jak jen muzZe, seskupi po kaZdé kolem obrazu
viechno, co od téhoZ mistra nas mize poudéit: studie, crty,
narysy, které ukazuji pomalou formaci dila.

Po navratu z Leningradu je neptuvabnost Moskvy jesté na-
padnéjsi. Ba, ptisobi na ducha tisnivé a deprimuje. Stavby
az na Fidké vyjimky jsou oiklivé (nejen ty nejmodernéjsi)
a jedna o druhou se viabec nestara. Vim, Ze se Moskva
méni z mésice na mésic, je to mésto ve stavu formovani;
véechno tomu nasvédéuje a €lovék tam dycha vsude bu-
doucnost. Ale bojim se, aby Spatné nevykrodéili. Osekava
se, hloubi, tuneluje, rusi, prestavuje, a to viechno jakoby
nihodné. A Moskva zustiva pres svou osklivost méstem
nad viechna mésta zajimavéjsim: Moskva mohutné Zije.
Nehled’'me na domy; mne tu zajima dav.

V letnich mésicich témér vsichni chodi bile. Kazdy se po-
doba viem. Nikde necitite tak jako na ulicich moskev-
skych nasledek socidlni nivelisace: spoleénost bez t¥id,
jejiz kazdy ¢len, zda se, ma tytéz potieby. Trochu preha-
nim, ale moc ne. Mimoradni uniformita vlidne v oblé-
kani; bezpochyby stejnou by se nim zdala i uniformita
mysli, jen kdyby je bylo vidét. A to je také pFidina, jez

') Médéné kopule a zlaté Spice vézi.
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dovoluje kazdému byt a zdat se vesel. (Tak dlouho byl
nedostatek vieho, Ze lidé jsou spokojeni s malem. Kdyz
nema soused vic, je ¢lovék spokojen s tim, co ma.) Teprve
po peclivém zkouSeni by se objevily rozdily. Na prvni po-
hled tam individuum splyva v mase.

Do tohoto davu se hrouzim; beru lazen lidstvi.

Co délaji lidé pfed timto obchodnim domem? Stoji ve
fronté, ve fronté, ktera se tihne aZ do vedlejsi ulice. Ceka
jich tu dvé aZ tfi sta klidné a trpélivé. Je jesté Easné,
kram neni posud otevien. Za tfi ¢tvrti hodiny jdu zase
kolem: je tam stale tyz dav. Divim se: proé¢ prichazeji
predem? Co tim ziskaji?

— Jak to, co tim ziskaji? ObslouZeni budou prece jen ti
prvni.

A vykladaji mi, Ze noviny ohlasily velky pFisun ... nevim
uz ¢eho (myslim, Ze to tenkrat byly podusky). Je to snad
étyFi, pét set kusii, na néZ se postavi do fronty osm set,
tisic, nebo patnact set zajemca. Bude jesté daleko do ve-
cera a nezbude ani jediny. Potfeby jsou tak velké a pu-
blikum je tak &etné, %Ze poptavka jesté dlouho bude pre-
vysovat nabidku a pfevySovat o mnoho. Nesta¢i se prosté
vyrabét.

Za nékolik hodin vniknu do obchodniho domu. Je
ohromny. Uvnitf je neuvéfitelné mnoho lidi. Prodavaée
to ostatné nerozciluje, nebot kolem nejevi nikdo ani stin
netrpélivosti, kazdy éekd, aZ na ného dojde, sedé éi stoje,
¢asto s ditétem na ruce, bez éiselného pofadi a prece bez
neporadku. Ztravi tu, je-li tfeba ptl dne, den; ve vzduchu,
ktery tomu, jenZ prijde zvenci, nelze, zda se, dychat; pak
si ¢lovék zvykne, jako si zvykne na vSechno. Chtél jsem
napsat: élovék resignuje. Ale Rus je nééim vic nez ¢lové-
kem resignovanym: zda se, Ze nachazi radost v ¢éekéni a
udéla vim z ¢éekani potéseni.

Prohlédl jsem, prodiraje se davem, ¢i nesen jim, dam
zdola aZ nahoru, kFiZem a kriZem. Zbozi je bezmala skoro
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odpuzujici. Skoro by élovék fekl, Ze, aby tlumili koupé-
chtivost, vyrabéji latky, zboZi atd.... co nejnevabnéjii,
aby lidé kupovali jen z velké potfeby, ne z rozkose. Chtél
jsem privézt pratelam néjaké ,,upominky”; viechno bylo
ohavné. A prece, jak mi fikaji, uz nékolik mésica je
v proudu velké hnuti, hnuti pro kvalitu; hleda-li ¢lovék
dobfe a vénuje na to potiebny &as, objevi tu a tam nové
zasoby — libivé a do budoucnosti slibné. Ale aby se ¢lo-
vék mohl starat o kvalitu, musi staéit pfedem kvantita;
a ta uz dlouhou dobu nestaéila; ted’ teprve s obtiZemi se
ji to koneéné dari. Ostatné nirodové Sovétského svazu
vzplanou, jak se podoba, pro viechny nabizené novinky,
i pro takové, které se zdaji nasim zapadnickym oéim
osklivé. Intensivni zvyseni produkce dovoli, jak doufam,
brzy vybér, setrvani pfi nejlepsim a postupné vymycovani
horsi kvality.

Toto hnuti pro kvalitu vztahuje se zejména na potraviny.
V tomto oboru zbyva jeité mnoho priace. Kdyz vidak nari-
kidme na Spatnou kvalitu nékterych potravin, Jef Last,
ktery je na své ¢tvrté cesté Sovétskym svazem (tfeti konal
pred dvéma lety), naopak Zasne nad zazraénym pokro-
kem, dosaZenym v posledni dobé. Zelenina a zvlast ovoce
je jesté, ne-li 8patné, tedy prostfedni — aZ na nékolik Fid-
kych vyjimek. Tady jako viude véci vyteéné ustupuji vé-
cem obyéejnym, to jest hojnéj§im. Nesmirné mnoZstvi me-
louni; ale bez chuti. Impertinentni perské prislovi, které
jsem slySel citovat a budu citovat jen anglicky: ,,Women
for duty, boys for pleasure, melons for delight”, je tu uva-
déno ad absurdum. Vino je &asto dobré (vzpominim si
zejména na znamenité domaci vino cinandalské v Kache-
tii) ; pivo ujde. Nékteré uzené ryby (v Leningradé) jsou
vyborné, ale nesnesou transport. Nemajice véci nezbytné,
nemohli se pravem starat o zbyteénosti. V Sovétském
svazu neudélali pro labuZniky vic ani d¥iv, ponévadz
mnoho st s velkou chuti nebylo jesté nasyceno.
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Ostatné chut se zjemnuje jen, je-li dovoleno srovnavani;
a tam si nebylo lze vybirat. Nebylo tam reklam: ,X
obléka lip”. Vtip je v tom, abyste davali pfednost tomu,
co se vam nabizi; bud’ vezmi, ¢i nech. Od chvile, kdy stat
je zaroven producentem, kupcem i prodavadem, pokrok
kvality spo¢iva na podkladé pokroku celé kultury.

NuzZe — nehledé k mému antikapitalismu — vidim v du-
chu véechny ty lidi u nas, od velkého primyslnika az
k malému obchodnickovi, jiz se trapi a premysleji: co vy-
najit, aby to hovélo vkusu publika? S jak jemnym ob-
myslem se kaZdy z nich snazi odhalit, jakou rafinovantst-
kou by predéil souperfe. O to viechno se stat nestara, ne-
bot' stat soupere nema. Kvalita? — ,Naé a proé, kdyz
neni konkurence”, fekli nam. A tak vykladaji tuze po-
hodlné Spatnou jakost vieho v Sovétském svazu i nedo-
statek vkusu u publika. I kdyby ,,vkus” existoval, nebylo
by &im mu vyhovét. Nikoli, tady pokrok nezavisi uz na
rivalité, ale na budouci potfebé vyvinuté postupné kul-
turou. Ve Francii by to viechno 8lo asi rychleji, ponévadz
potfeba uZ existuje.

Prece vsak jesté toto: kazdy sovétsky stat mél své uméni
lidové; co se z ného stalo? Velka egalitafska tendence
dlouho se bréanila proti tomu, aby se s nim nemusila vy-
rovnat. Ale tato krajova uméni se dostavaji do médy a
nyni jsou protezovana, restaurovana, a jak se zda, chape
se jejich nenahraditelna hodnota. Nemélo by se tedy inteli-
gentni vedeni chopit starych vzort, na pfiklad pfi tkani
litek a vnutiti je, nebo aspofi nabizeti je publiku? Neni
nic tak hloupé méstackého, malomésrackého jako dnesni
vyrobky. Vykladce pfed moskevskymi kramy jsou hrozné.
A ptece byly kdysi latky tkané pro kapesniky velmi hezké.
A bylo to lidové uméni; ale délaly je artély.

Vracim se k moskevskému lidu. Nejnapadnéjsim jeho
rysem je neobycejni ospalost, Fici lenost bylo by snad
prilis mnoho ... Ale ,stachanovitina” byla podivuhodng
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vtipné vynalezena, aby otfasla nete¢nosti (dfive na to byla
knuta). Stachanovitina by byla zbyte¢nou v zemi, kde
véichni délnici pracuji. Ale tam — jakmile jsou ponechani
sami sobé — lidé obyé&ejné povoli. A je div, Ze presto se
véechno udéla. Nelze ani dost ocenit, za jakou namahu a
usili vedoucich lidi. Abychom dobfe hodnotili nesmir-
nost tohoto usili, je tfeba zprvu trochu odhadnout pf¥iro-
zenou ,,vykonnost” ruského lidu.

V jedné tovarné, kterou jsme navstivili a ktera pékné
pracuje (nerozumim tomu vibec; s duvérou se obdivuji
strojum; ale neupadam bez reservy u vytrZzeni nad spo-
leénou jidelnou, délnickym klubem, nad délnickymi dom-
ky, nad tim vSim, co udélali pro jejich blahobyt, vzdé-
lani, zabavu), pfedstavili mi stachanovce, jehoZ portret
v ohromné velikosti jsem vidél nalepeny na zdi. Jak mi
fikali, docilil toho, Ze vykonal v péti hodinach praci osmi
dnt (nebyla-li to v osmi hodinach prace péti dna, uz ne-
vim). Odvazim se otazky, neznamena-li to, Ze s pocatku
potieboval osmi dnii, aby vykonal praci péti hodin? Ale
otazka nebyla pochopena a radéji mi neodpovédéli.
Slysel jsem vypravét, jak druzina francouzskych horniki,
cestujicich po Sovétském svazu, navétivila jeden dil, Za-
dala kamaradsky, aby mohla vystfidat druZinu hornika
sovétskych, a jak ihned bez velké namahy, aniz se nadala,
docilila stachanovského vykonu.

A naskyta se otazka, co by sovétsky systém vykonal s fran-
couzskym temperamentem, s horlivosti, svédomitosti a vy-
chovou nagich délnika.

Na tomto Sedivém pozadi je jen spravedlivo pfipomenout,
vedle stachanoveii — viechnu horlivou mladez, keen at
work, vesely zdkvasek, schopny vyhnat tésto do vyse.
Tato liknavost mas byla, zda se mi, a jesté je jednou z nej-
dulezitéjsich a nejtézsich danych veli¢in problému, ktery
bylo Stalinovi Fesit. Odtud adernici; odtud stachanovstina.
Tady je taky vyklad pro znovuzavedeni netirovnosti mezd.
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Navstivime v okoli Suchumu vzorny kolchoz. Existuje sest
let. Prvni ¢as nuzné Zivofril, dnes je jednim z nejuspésnéj-
sich. Rikaji mu ,,milionovy”. Viechno tam dyse tispéchem.
Kolchoz se rozklada na rozsahlé prostore. Priznivé klima,
bujna vegetace. Kazda stavba, vystavéna ze dfeva na &té-
nifich, které ji povysuji nad zemi, je pitoreskni, roz-
kosna; obklopuje ji dost velka zahrada se stromy ovoc-
nymi, zeleninou, kvétinami. Tomuto kolchozu se podarilo
v poslednim roce docilit znaénych ziska, které mu dovo-
lily uloZit znaéné reservy; proto zvysil mzdu za pracovni
den na Sestndct a ptl ruble. Jak byla tato cifra stanovena?
Touz kalkulaci, ktera by, kdyby kolchoz byl zemédélskym
podnikem kapitalistickym, diktovala vynos dividend, roz-
délovanym mezi akcionare. Nebot' to zustava trvalym vy-
tézkem: v Sovétském svazu neexistuje exploatace mnoha
lidi pro zisk nékolika. To je ohromna véc. Tady akcionara
nemame; akcionafi jsou délnici sami (samoziejmé délnici
kolchozu), ktefi si déli vynos bez jakéhokoli poplatku
statu.r) To by bylo dokonalé, kdyby neexistovaly kolchozy
jiné, chudé, které si stéZi hradi své roéni vydeje. Nebot,
rozumél-li jsem dobfe, kazdy kolchoz je autonomni a vza-
jemnia pomoc neexistuje. Mylim se snad? Pfal bych si,
abych se mylil.?)

) Aspofi mi to bylo nékolikrate tvrzeno. Ale poklidam v3echny
»informace”, pokud nejsou kontroloviny, za podezielé, jako infor-
mace, které ¢lovéek dostava v koloniich. Tézko lze uvérit, ze by
tento kolchoz byl tak privilegovian, Zze by neplatil sedmiprocentni
daii z hrubé produkce, ktera zatézuje kolchozy ostatni; nemluvé
ani o 35 az 39 rublech dané z hlavy.

?) Odkladam do dodatku nékolik presnéjsich informaci. Ale cifry
nejsou mou véci a otazky ¢isté hospodarské vymykaji se mé kompe-
tenci. Ano, i kdyZz tyto informace jsou pfesné onémi informacemi,
které mi byly diany, nemohu piesto zaruéit jejich spravnost. Zvyk
z kolonii mé odnauéil véfit ,informacim”. Koneéné a pfedeviim tyto
otazky byly uz dostateéné prodebatovany specialisty; nemam proé
se k nim vracet.
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Navétivil jsem ubikace tohoto velmi prosperujiciho kol-
chozu.') Chtél bych vyslovit bizarni a skli¢ujici dojem,
ktery vzbuzuje kazdy z t&chto ,.interiéri”: dojem uplného
odosobnéni. V kaZdém tyZz laciny nabytek, tyZ portret Sta-
liniv a zhola nic jiného; ani nejmensi vécic¢ka, ani nej-
mensi osobni upominka. Kazdé obydli Ize navzajem vy-
ménit; takZe kolchoznici, jez lze, zda se, také vymeénit,
se mohou stéhovat z bytu do bytu, aniZ pozoruji zménu.?)
Takto 1ze oviem dosidhnout 5tésti snaz! Je tomu tak proto,
namitne nékdo, Ze kolchoznici se bavi vesmés spoleéné.
Jeho jizba je jen mistem na prespani; viechen zajem jeho
zivota je preloZen do klubu, do parku kultury, na viechna
mista spoleénych shromazdéni. Co si lze prat lepsiho?
Stésti viech lze dosdhnouti jen odindividualisovanim kaz-
dého. Stésti viech lze dosdhnout jen na utraty kazdého.
Abyste byli §tastni, bud’te konformni.

') V mnoha ostatnich nejsou zvlastni obydli; lidé spi ve spoleénych
loznicich. )

) Tato neosobitost kazdého dovoluje mi také predpoklad, Ze ti,
kdo spi ve spoleénych loznicich, trpi promiskuitou a nedostatkem
samoty mnohem méné, nez kdyby byly schopni individualisace. Ale
muzZe byt toto odosobnéni, k némuz viechno, jak se zda, v Sovét-
ském svazu sméfuje, pokladiano za pokrok? Nechci tomu véFit.
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V Sovétském svazu je pfedem a jednou pro vidy uznano
za spravné, Ze o viem a o ¢emkoli muZe existovat nazor
jen jeden. Lidé maji ostatné ducha tak uzpusobeného, zZe
tento konformismus jim p¥ipada lehkym, snadnym, Ze jej
nepozoruji, takZe ani nemyslim, Zze by v tom bylo pokry-
tectvi. Jsou tohle opravdu ti lidé, kteri délali revoluci?
Ne, to jsou ti, ktefi z ni maji uzitek. KaZdého rina je
Pravda informuje o tom, co se slusi védét, myslit, vérit.
A nevyplaci se vyboéit z tohoto ramce. Takze po kazdé,
kdyz konversujete s Rusem, jako byste konversovali se
viemi. Ne, Ze by kaZdy presné poslouchal jediného hesla,
ale viechno je tak zafizeno, Ze nemuZe byt ostatnim ne-
podoben. Predstavte si, Ze tohle uzpusobovani zaéina uz
od nejatlejsiho détstvi... Odtud mimofadné pfijimani
mnoha véci, kterému se, cizinde, divid a uréité moznosti
§tésti, které té prekvapuji jesté vic.

Litujes tyhle lidi, Ze stoji celé hodiny ve fronté; ale jim
pripada é&ekéni véci zcela prirozenou. Chléb, zelenina,
ovoce se ti zda 8patné; ale neni jinych. Tyto latky, toto
zbozi, které ti nabizeji, shledavas spatnym; neni vybéru.
Je-li odstranéna moZnost jakéhokoli srovnavani — leda
s minulosti tuze malo litosti hodnou — spokojis se rad
tim, co ti nabizeji. Dulezité je lidi pFfesvéddéit, Ze jsou tak
§tastni, jak — v ocekavani lepsi budoucnosti — byt mo-
hou; presvédéit lidi, Ze vdude jinde jsou lidé méné &tastni
nez oni. MuZe se dojit aZ k tomu, Ze se peélivé brani
veikerému styku s venéim (myslim se zahraniéim). Z téchto
divodi rusky délnik za Zivotnich podminek stejnych nebo
citelné horsich se citi sfastnym, jest 8tastnéjsim, mnohem
§tastnéj5im neZ délnik francouzsky. Jejich &tésti je udé-
lano z nadéje, duvéry a nevédomosti.

Je mi neobyéejné tézko uvést poradek do téchto avah —
tolik problémi se tu k¥izi a éasteéné kryje. Nejsem tech-
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nik a otizky hospodaiské mne zajimaji jenom svym od-
razem psychologickym. Vysvétluji si psychologicky velmi
dobfe, proé¢ tfeba operovat v uzaviené nadobé, znepri-
hlednit hranice: dotud, nez nastane novy pofidek, pokud
véci nepijdou lip, zaleZi §tésti obyvateli Sovétského svazu
na tom, aby toto tésti zustalo ve skrytu.

Obdivujeme se v Sovétském svazu mimofadnému vztlaku
ku vzdélani, ke kultufe; ale toto vzdélani pouéuje jen o
tom, co by dovedlo ducha k tomu, aby si blahoptal k pFi-
tomnému stavu véci a aby si myslil: O Sovétsky svaze...
Ave! Spes unica! Tato kultura je viechna orientovana
v témz smyslu; neni v ni nic bezzijmového; hromadi me-
chanicky a skoro docela v ni chybi — vzdor marxismu —
duch kriticky. Vim: pfiklida se tam mnoho duleZitosti
tomu, co se nazyva ,autokritikou”. Obdivoval jsem se
tomu zdali a myslim si, Ze by tato autokritika mohla mit
podivuhodné vysledky, kdyby ji bylo uZivano vainé a
upifimné. Ale brzy jsem dosel k presvédéeni, Ze kromé
udani a drobnych stiZnosti (polivka ve spoleéné kuchyni
byla $patné uvarena nebo ¢&itarenska mistnost byla 8patné
umetena), zaleZi tato kritika jen v tom, Ze se pta, zda to
a ono v ,generalni linii” ohsaZeno je, ¢i neni. O linii samé
se nediskutuje. Diskutuje se o tom, zda takové a takové
dilo, po¢in nebo teorie je konformni s touto posvatnou
linii. A béda tomu, kdo by chtél jit dal! Kritisuj v téchto
mezich, kolik chces. Kritika za témito mezemi dovolena
neni. Mame takové priklady v historii.

A nic neuvadi kulturu u vétsi nebezpeci, nez takovyto
stav v ducha. Vysvétlim to pozdéji.

Sovétsky obéan je neobycéejné malo informovan o ciziné.?)
Ba vic, presvédéili ho, Ze viechno v ciziné a ve viech obo-
rech je mnohem horsi nez v Sovétském svazu. Ta iluse
je udrzovana uméle; nebot’ jde o to, aby kazdy, tfeba ne-

') Nebo asponi zna jen to, co ho povzbuzuje v jeho smyslu.
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spokojen, si gratuloval k reZimu, ktery ho chrani pred
vécmi jesté hordimi.

Odtud prameni ostatné komplex superiority, jehoz nékolik
pfikladi podam:

Kazdy student je veden k studiu cizi feéi. Francouzitina
je uplné zanedbivana. Za vhodnou je uznivina znalost
angliétiny a zvlasté néméiny. Divim se, kdyZ je sly$im tak
gpatné hovofit; zak z druhého naseho ro¢éniku by védél vie.
Ptame se jednoho z nich a obdrZim toto vysvétleni (rusky,
Jef Last ndm je preklada):

— Pred nékolika lety nis mohlo jesté Némecko a Spojené
staty severoamerické néfemu naucit. Dnes uz nemame
¢emu se od cizinct uéit. Pro¢ tedy mluvit jejich feéi??)
Nedbaji-li ostatné o to, co se v ciziné déje, staraji se mno-
hem vic o to, co si cizina o nich mysli. Hlavné jim zalezi
na tom, aby védéli, zda se jim dostateéné obdivujeme.
Hlavné se boji, Ze nejsme dostateéné informovani o jejich
uspésich. Nepreji si ani tak, abychom je informovali, jako
abychom je chvalili.

Roztomila dévéata, ktera se kolem mne kupi v této détské
zahradce — kde ostatné mozZno chvalit viechno, jako vse
to, co se tu dé&la pro mlideZ — mne zahrnuji otizkami.
Chtéla by védét: ne zda mame détské zahradky u nés ve
Francii, ale vime-li ve Francii, Ze oni maji v Sovétském
svazu tak hezké zahradky pro déti.

Otazky, které nam kladou, mnohdy tak zarazeji, ze va-
ham o nich referovat. Budete si myslet, Ze si je vymyslim:
— Sméji se skepticky, kdyZ fikam, Ze Pafiz ma také své
metro. Mame asponi tramvaje? Autobusy?... Nékdo se
pti, a nejsou to uz déti, ale vzdélani délnici, mame-li ve
Francii také gkoly? Jiny, trochu lip informovany, kréi

') Je pravda, Ze student, vida nas nepiedstirany uZas, dodal: ,,Vim
a vime dnes, Ze toto usuzovani je absurdni. Cizi jazyk, neslouzi-li
k nasemu pouéeni, miize slouzit k nasemu vzdélani”.
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rameny; tskoly ano, Francouzi maji skoly; ale tlukou
v nich déti; ma tuto informaci z bezpeéného pramene. Ze
véichni délnici u nas jsou tuze nestastni, je samoziejmé,
ponévadz jsme jesté ,neudélali revoluci”. Pro né je, kro-
mé Sovétského svazu, véude noc. Mimo nékolik nestoud-
nych kapitalistii cely ostatni svét se zmita v temnotach.
Mladé, vzdélané a hodné ,,distinguované” divky (v tabore
v Arteku, kam prichéazeji jen lepsi Zacky) se tuze divi,
kdyz pfi hovoru o ruskych filmech jim feknu, Zze Capajev
a My z Kronstatu mély v Pa¥iZi velky Gspéch. Tvrdili jim
prec, Ze viechny ruské filmy jsou ve Francii zakazany.
A ponévadz jim to fikali jejich uditelé, vidim, Ze tvrzeni,
o kterém pochybuji, je tvrzeni moje. Francouzové jsou
takovi prasilové!

Ve spolecnosti namoinich distojnikéi na palubé jednoho
kfiZniku, ktery mi ukazovali, abych se divil (,,do posledni
casteCky vyroben v Sovétském svazu’), odvazim se Fici,
Ze se obavam, aby nebyli v Sovétském svazu informovani
o tom, co se dé€je ve Francii, hif, nez ve Francii o tom, co
se déje v Sovétském svazu — na to se rozlehne nesou-
hlasné mumlani: ,,Pravda nas o viem dostateé¢né infor-
muje.” A néhle jakysi lyrik se vynofi z hlouéku a vy-
kfikne: ,K vyliéeni toho, co nového, krasného a velkého
se déje v Sovétském svazu, nenaslo by se dost papiru na
celém svétd.”

V témz vzorném tabore v Arteku, raji vzornych déti, ma-
lych zazraka, vyznamenavanych a diplomovanych — proto
mu davam prednost pfed mnoha jinymi pionyrskymi ta-
bory, skromnéjsimi, méné aristokratickymi — vede mne
parkem a ukazuje jeho krasy tfinactileté dit8, které —
rozumél-li jsem dobie — priglo z Némecka, ale je uz vy-
modelovano Svazem. Vypravuje:

— Hled’te: tady nebylo posledné jesté nic... A najednou,
hle: toto schodisté. A tak je to viude v Sovétském svazu:
véera nic, zitra véechno. Podivejte se tamhle ty délniky,
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jak pracuji! A vSude po Sovétském svazu skoly a po-
dobné tabory. Véechny oviem nejsou tak krasné, ponévadz
nas tibor nema na celém svété rovna. Stalin se o néj zvlast
zajima. Viechny déti, které sem pfijdou, jsou nééim po-
zoruhodné.

— Uslysite za chvili t¥inactileté dité, které bude nejlep-
§im houslistou svéta. Jeho talent je uz tak vysoko cenén,
Ze dostalo darem historické housle, housle jednoho vy-
robce housli kdysi velmi slavného.?)

— A tady: podivejte se na tu zed’! Rekl byste, Ze byla
postavena za deset dni?

Nadseni toho ditéte se mi zdalo tak upfimné, Ze jsem se
stieZil poznamky, Ze tato podpérni zed’, prili8 spésné po-
staveni, ma uz trhliny. Nechce vidét, nemuze vidét, nez
to, co lahodi jeho pyse, a dodava v nadseni:

— I déti se tomu divi!?)

Tyto reéi déti (snad nadiktované a naucené) se mi zdaly
tak charakteristickymi, Ze jsem si je zapsal téhoz vecera
a prepisuji je tu nezkracené.

Nechtél bych viak vzbudit domnéni, Ze jsem si z tabora
v Arteku neodnesl vzpominek jinych. Tento détsky tabor

') Uslysel jsem kratce po tom tento maly div hrat na jeho stradi-
varkach Paganiniho, pak potpourri z Gounoda — a musim uznat, ze
to bylo 1hzasné.

?) Eugen Dabit, s nimz jsem mluvil o tomto komplexu superiority
a ktery jej ve své krajni skromnosti citil zvlast ostfe, podal mi
druhy dil Gogolovych Mrtvych dusi, ktery pravé éetl. Na poéatku
(francouzského vydani ,Nouvelle revue francaise”) je Gogoliv dopis,
v némz mé Dabit upozoriiuje na toto misto: ,Mnozi z nas, zvlasté
mezi mladymi lidmi, nadmiru prehanéji pfi chvale ruskych ctnosti;
misto aby je v sobé rozvijeli, mysli toliko na to, jak by je vystavili
na odiv a kfiéi do Evropy: ,,Pohledte, cizinci, my jsme lepsi nez
vy!” — Tato chvastavost je strasné zhoubna. Ostatni draidi a skodi
tomu, jenz ji praktikuje. Nejkrasnéjsi véc na svété vychloubavost
snizi ... Mam radéji prechodné trochu méné odvahy nez domysli-
vost.” — Tato ruska ,,chvastavost”, které Gogol lituje, je dnesni vy-
chovou rozvijena a povzbuzovina.

30



je opravdu nidherny. Situovin dimyslné v obdivuhodné
poloze, rozklada se stupnovité po terasach a kon¢i u mofre.
Viechno, co si élovék dovede predstavit pékného pro spo-
kojenost déti, jejich hygienu, sportovni trenink, jejich
zabavu, jejich potéseni, je seskupeno a usporadano na
téchto plosinach stupiit a po téchto svazich. Viechny déti
dychaji zdravim, &téstim. Byly tuze zklamany, kdyZz jsme
prohlasili, Ze se nemuZeme zdrzet do noci: pfipravily tra-
diéni taborak, ozdobily na nasi pocest stromy na zahradé
vespod vlajkami. Zidal jsem, aby rtizné zabavy, zpévy a
tance, které chtély provést veéer, provedly do péti ho-
din. Zpateéni cesta byla dlouh4; trval jsem na tom, aby-
chom se vritili do Sevastopolu pred veéerem. A udélal
jsem dobre, nebot téhoz vedera Dabit, ktery mne tam
doprovazel, onemocnél. Odpoledne viak jesté nic nemoci
nenasvédcovalo a bavil se vesele podivanou, kterou nam
déti pripravily: v tanci to byl zejména vykon malé Tad-
ziéky, ktera se jmenovala tusim Tamara, je to ta, kterou
jsme vidéli v Stalinové objeti na viech ohromnych pla-
katech, které pokryvaly moskevské zdi. Nic nevypovi
kouzlo tohoto tance a puvab tohoto ditéte. ,,Jedna z nej-
vzacnéjsich vzpominek ze Sovétského svazu”, fekl mi Da-
bit; myslel jsem jako on. To byl jeho posledni &tastny den.
Velmi vesely je hotel v So€i, ma tuze hezké zahrady, jeho
pléZz je jedna z nejpfijemnéjsich, ale koupajici se hned
chtéli, abychom dosvédéili, Ze nemame ve Francii nic po-
dobného. Ze sluinosti jsme zamléeli, Ze mame ve Francii
lepsi, mnohem lepsi.

Nikoli: podivuhodné je tu to, Ze tento pololuxus, tento
komfort je din do uZivani lidu — nepfedpokladame-li,
ze ti, kdo sem prichazeji, jsou pfece jen pfili§ — znovu —
privilegovani. V celku jsou favorisovani ti, kdo si to nejvic
zaslouZi, s podminkou oviem, Ze jsou konformni a drzi se
»generalni linie”; a nemaji jinych vyhod nez tyto.
Obdivuhodné je v So¢i mnoZstvi sanatorii, domii oddechu
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kolem mésta, vesmés krasné poloZenych. A je nesmirné
pékné, Ze to viechno bylo vystavéno pro délniky. Ale tim
vic ¢lovék trpi, vida hned vedle na stavbé nového divadla
délniky 8patné& placené a umisténé ve pinavych taborech.
Obdivuhodny je v Soéi i Ostrovskij. (Viz Dodatek!)
KdyZ jsem tak chvailil hotel v Soéi, co feknu o lepsim
hotelu v Sinopu, blizko Suchumu, ktery snese srovnani
s nejkrasnéjiimi a nejlepéimi lazenskymi hotely ciziny.
Jeho podivuhodna zahrada je z dob starého rezimu, ale
hotelova stavba sama je nejnovéjéiho data, velmi du-
myslné rozloZena, vnéjsek i vnitfek stastné rozresen, kazdy
pokoj s koupelnou a separitni terasou. Nabytek vyroben
8 dokonalym vkusem, kuchyné znamenita, nejlepsi, jakou
jsme ochutnali v Sovétském svazu. Sinopsky hotel je jedno
z mist na svété, kde se ¢lovék citi Stésti nejbliz.

Vedle hotelu sovchoz zfizeny k tomu, aby hotel zasoboval.
Obdivuji se tam vzorné konirné, vzornému chlévu, vzor-
nému prasinci, zvlasté pak ohromné dribeZarné nejnovéj-
giho typu. KaZda slepice ma na pazourku éislovany krou-
zek, peclivé se registruje, kolik snasi vajec, kazda ma na
snaseni specialni kukan, kde je zaviena, pokud nesnese
vajicko. (A nemohu si vysvétlit, proé vejce, ktera nam
v hotelu predkladaji, nejsou pravé nejlepsi.) Dodavam,
ze kazdy, kdo do téchto mistnosti vkro¢i, musi si desinfi-
kovat obuv na koberci napusténém sterilisaéni latkou. Do-
bytek chodi vedle ného; gkoda!

Za potokem, ktery sovchoz ohraniéuje, stoji Fada 8patnych
byta. Spi se tam po étyfech v mistnosti, velké dvakrat dva
a pul metru, najaté za dva ruble na osobu a mésic. Obéd
v restauraci sovchozu stoji dva ruble, luxus, jaky si ne-
mohou dovolit ti, jichZ mzda ¢ini jen sedmdesat pét rubla
mésiéné. Musi se spokojit kromé chleba susenou rybou.
Nemam néamitek proti nerovhym mzdam, souhlasim, Ze
nerovnost je nutna. Ale existuji prostfedky, jak odpomoci
rozdilim Zivotnich podminek ; nuze, obavam se, Ze se tyto
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rozdily, misto aby se zmensovaly, zostfuji. Obavam se,
aby se co nejdfiv nevytvoril zase novy druh délnické
burZoasie uspokojené (a tedy konservativni, saframente!),
kterou by bylo lze srovnat s nasim maloméstactvem.

Vidim vSude symptomy, které tomu nasvédéuji.l) A po-
névadz nemtzeme, béda! pochybovat o tom, Ze pudy bur-
Zoasni, pudy ochablé, rozkosnické, nestarajici se o jiné, spi
pFes viecku revoluci v srdci mnoha lidi (nebot’ ¢lovék ne-
muze byt reformovan jedine zvenéi), tuze mne znepoko-
juje, kdyz vidim, jak se dnes v Sovétském svazu témto
burzoasnim pudium pieje, jak jsou povzbuzovany posled-
nimi rozhodnutimi, ktera jsou u mnas bouflivé schvalo-
vana. S restauraci rodiny (jako ,sociilni bunky”), dé-
dictvi, odkazu, zaliba pro zisk, pro soukromy majetek pre-
vladne nad potiebou kamaradstvi, spoleéné drzby a spo-
le¢ného Zivota. U viech bez pochyby ne, ale u velkého
mnozstvi. A élovék vidi, jak se znovu tvoii spolecenské
vrstvy, ne-li uz tfidy, jisty druh aristokracie; nemluvim
tu o aristokracii vzniklé zasluhou a osobni hodnotou,
ale o aristokracii konformista, lidi pritakavajicich, lidi

') Nedavno vydany zakon proti volnym potratim ohromil viechny
ty, jimz nedostateéné mzdy znemoznily zalozit si rodinny krb, vycho-
vat rodinu. Konsternoval i jiné lidi, a to z jinych diivodti: nebyl
sliben u prilezitosti tohoto zikona jakysi druh plebiscitu, lidové po-
rady, ktera méla rozhodnout o jeho prijeti a praktikovani? Ne-
smirnd vétSina se vyslovila (pravda, otevienéji ¢i zastfenéji) proti
tomuto zikonu. Nedbalo se vefejného minéni a zdkon byl k tZasu
téméf vieobecnému prijat. Noviny oviem otiskly téméf jen hlasy
pro. V soukromych rozmluvach, které jsem mél o této véci s ¢et-
nymi délniky slySel jsem iuzkostlivé stesky a Zalostnou resignaci.
Dejme tomu viak, Ze v jistém smyslu je tento zdkon ospravedlnén.
Je odpovédi na velmi politovanihodné zneuzivani. Ale co Fici s hle-
diska marxistického o starsim zdkonu proti homosexualité? O za-
konu, ktery prestupniky pripodobiiuje ke kontrarevolucioniitim
(nebot nekonformnost je pronasledovdna az do otazek sexuélnich)
a odsuzuje k deportaci na pét let s obnovenim trestu, paklize se de-
portaci nepolepsi.
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vzorného smysleni, o aristokracii, ktera v p¥isti generaci se
stane aristokracii penézni.

Pfehanim své obavy? Pral bych si. Ostatné Sovétsky svaz
dokazal, ze je schopen nahlych obratii. Ale obavam se,
aby nebylo brzy tfeba k zaraZeni tohoto zburzoasovani —
které vedouci lidé dnes schvaluji a podporuji — prud-
kého zvratu, riskujiciho tutéZ brutalitu, kteria ukondila
Nep.

Jak nebyt zaraZen nevainosti, nebo aspon lhostejnosti, ja-
kou ti, kdo jsou, anebo se aspon citi byt ,lepsimi lidmi”,
projevuji k ,,niZzsim”, sluhtim,') nadenikim, muzam a Ze-
nidm, ktefi vykonavaji ,,denni sluzbu”, chtél jsem Fici:
k chudym. V Sovétském svazu neexistuji t¥idy, to je pravda.
Ale existuji chudi. A je jich mnoho; velmi mnoho. Doufal
jsem, ze jich tam uZ neuvidim, nebo presnéji feéeno: p¥i-
el jsem do Sovétského svazu pravé proto, abych uz jich
neuvidél.

Primyslete si, Ze nefunguje filantropie, ba, ani prosté
milosrdenstvi.?) To si vzal na starost stat. Vzal si na sta-
rost viechno a ¢lovék, rozumi se, nema uz potfebi poma-
hat. Odtud jistd suchost ve styku pfes viechno kamarad-
stvi. A pak tu oviem nejde o styk mezi rovnymi; ale v po-
méru k ,,niz8im” komplex superiority pusobi naplno.
Tato maloméstackd mentalita, jez — jak se obavam —
ma tam tendenci se rozvinovat, je, podle mého nazoru,
hluboce a diukladné kontrarevolucni.

) A jako odlesk toho — jaka servilnost, jakd pfehnana uctivost
u sluhii, nikoli hotelovych, ktefi projevuji velmi éasto dokonalou
diistojnost — a piesto naprostou srdeénost, ale u onéch, ktefi jed-
naji s vedoucimi lidmi, s ,,odpovédnymi pracovniky”.

*) Presto bych tu rad pripojil toto pozorovani: ve vefejném sadu
v Sevastopolu zmrzaéené dité, pohybujici se o berlich, jde podél
lavic, na nichz sedi prochazeéi. Pozoruji dlouho, jak sbira almuZnu.
Z dvaceti osob, na néz se obratilo, osmnact je obdarovalo, ale dalo
se pohnout bezpochyby jenom jeho vadou.
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Co viak se nazyva ,kontrarevoluéni” v Sovétském svazu
dnes, neni vibec tahle véc. Ba je to témér jeji opak.
Duch, ktery byva povaZovan za ,kontrarevoluéni” dnes,
je tyz revolu¢ni duch, ten kvas, ktery na pocatku vyrazil
poloshnilé duZiny starého carského svéta. Radi bychom
si predstavovali, Ze prekypujici laska k lidem, nebo aspon
velitelska potfeba spravedlnosti naplnila srdce. Kdyz viak
revoluce byla dovriena, triumfovala, stabilisovala se, nejde
uz o tyto véci a city, které na poéatku plnily nadsenim
prvni revolucionafe, stavaji se prekazkou, obtézuji, jako
to, co uz prestalo slouzit. Pfirovniavam tyto city k pod-
péram, pomoci nichZ se stavi mostni oblouk, k podpéram,
které odstraniujeme, kdyZz thelny kdmen klenby je zasa-
zen. Dnes, kdyZ revoluce triumfovala, dnes, kdyz se revo-
luce stabilisuje a ochoéuje, kdyZ paktuje a nékteri feknou:
umoudrfuje se, ti, jez tento revoluéni kvas stale jesté ozi-
vuje a jiz pokladaji vSechny tyto postupné koncese za
kompromisy, viichni ti pfekazeji a jsou znevaZovani, po-
tlacovani. NuZe, nebylo by lip, neZ hrat si se slovy, uznat,
ze revoluéni duch — ba prostéji duch kriticky — neni
pripustny, Ze ho uZ neni tfeba? Dnes se vyzaduje kon-
formismus, uznavani. Co se dnes chce a zada, je schvalo-
lovat viechno, co se déje v Sovétském svazu; co se tam
snazi dosihnout, je, aby toto schvalovani nebylo resigno-
vané, ale upifimné, ba nadsené. Nejvic udivuje fakt, Ze
toho dociluji. S druhé strany nejmensi protest, nejmensi
kritika je stihdna nejtéZSimi tresty, a ostatné ihned udu-
gena. A pochybuji, Ze dnes v nékteré jiné zemi, i kdyby
to bylo Hitlerovo Némecko, je duch méné svobodny,
sehnutéjsi, bazlivéjsi (vice zterorisovany), porobenéjsi.
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V oné rafinerii petroleje v okoli Suchumu — kde vsechno
se nam zda tak hodné pozoru: spoleéna jidelna, ubikace
délnika, jejich klub (co se tyée zdvodu samého, neroz-
umim tomu a obdivuji se z duvérfivosti) — pristoupime
k nasténnym novinam, ,,sténgazeté”, upevnénym podle zvy-
ku v klubovni mistnosti. Nemame kdy preéist si viechny
¢lanky, ale v rubrice ,,Ruda pomoc”, kde v principu by-
vaji informace z ciziny, neshledavime k svému tZasu ani
zminky o Spanélsku, odkud novinky nas od nékolika dni
neustale zneklidnuji. Neskryvame své trochu smutné pre-
kvapeni. Nasleduji lehké rozpaky. Dékuji nam za upozor-
néni: vyhovi mu.

Téhoz vedera banket. Podle zvyku cetné pripitky. A kdyz
se pripilo na zdravi viech a kaZdého ze stolovnikua, Jef
Last vstane a rusky navrhne pfipitek na vitézstvi Rudé
fronty ve Spanélsku. Tleska se ohnivé, adkoli, jak se ndm
zda, s jistymi rozpaky; a jako odpovéd’ ihned pfipitek
na Stalina. Vstavim sam a zdviham svou ¢i8i na politické
vézné Némecka, Jugoslavie, Mad’arska ... Tleskaji s na-
dSenim tentokrat upfimnym; pritukava se, pije. Pak znovu
hned: pfipitek na Stalina. To proto, Ze pomér k obétem
fasismu v Némecku a jinde byl stanoven. Co se tyée zmatku
a boje ve Spanélsku, vefejné i soukromé minéni &ekalo
na direktivy Pravdy, ktera se jesté nevyslovila. Neodvazili
se risika, prve nez védéli, co si maji myslet. Za nékolik
pouze dni (pridli jsme do Sevastopolu) nesmirna vlna
sympatie vytryskla z Rudého namésti a rozlila se po no-
vinach a véude byly organisovany dobrovolné subskripce
na podporu vladnich.

V kancelafi této tovarny nas zarazil velky symbolicky
obraz: byl na ném freénici Stalin, rozdéleni po jeho pra-
vici i levici tleskajici ¢lenové vlady.

Obraz Staliniv najdete vsude, jeho jméno je na viech
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ustech, jeho chvéla zni neodbytné p¥i véech Fecech. Zvlasté
v Gruzii nebylo jedné jizby, do niz jsem vesel, tfeba sebe
chudsi, sebe §pinavéjsi, abych tam nespatfil portret Sta-
lintiv, upevnény na zdi na misté, kde byly bez pochyby
dfive ikony. Zboziiovini, liska, strach — nevim; je tam
vzdy a vSude.

Na cesté z Tiflisu do Batumu jedeme skrze Gori, méstecko,
v némz se Stalin narodil. Myslil jsem, Ze by bylo zdvorilé
poslat mu pozdrav jako odpovéd’ na prijeti v Sovétském
svazu, kde jsme byli viude aklamovani, oslavovani, hyc¢-
kani. Nenajdu lepsi prileZitosti. Dam zastavit auto pred
postou a podavam text depese. Bylo v ni asi: ,,Projizdéje
mésteGkem Gori, pokladidm za svou milou povinnost vy-
jadfiti vam...” Ale tu mne prekladatel pferusi: nemohu
tak mluvit. ,,VAm” nestaci, kdyz ,,vy” je Stalin. To se ne-
slusi. Je tfeba néco pripojit. A ponévadZ projevuji jakysi
uzas, radi se. Navrhuji mi: ,,vam, viidce délnictva”, nebo
»,vam, uditeli nirodi” nebo ... nevim uz co.') Shledivam
to absurdnim, protestuji, Ze Stalin stoji nad takovym po-
chlebenstvim. Protestuji marné. Co délat! Mou depesi
pfijmou jen pod podminkou, Ze budu souhlasit s do-
datkem.

A ponévadz jde o preklad, ktery nemohu kontrolovat,
vzdivim se boje rozmrzen, odmitaje viak viechnu od-
povédnost a uvazuje se smutkem, Ze to viechno prispiva
k tomu, aby mezi Stalinem a lidem vznikla strasliva, ne-
prekroéitelna vzdalenost. A ponévadz jsem uZ konstatoval
podobné retuse a ,uapravy” v prekladech rtznych pro-
slovd, které jsem mél v Sovétském svazu, prohlasil jsem
neprodlené, Ze neuznidm Zadny sviij text, ktery se obje-

') Zda se, Ze jsou to smyslenky. pravda? Béda, nejsou! A nemyslete,
ze jsme v tomto pripadé jednali s néjakym subalternim, bezduchym
¢inovnikem, plnym nesikovné horlivosti. Nikoli, v nasi spoleénosti
bylo a diskuse se ziéastnilo vice osob, dost vysoko postavenych a
tak ¢i onak dobfe znalych ,,zvyka”.
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vil za mého pobytu') rusky, a zZe to feknu. CoZ tu délam.
Oh, na mou véru!, necheci vidét v téchto drobnych pokfi-
veninach textu, vétiinou nedobrovolnych, Zidnou zlomysl-
nost: mnohem spise snahu pomoci nékomu, kdo neni ohe-
znamen se zvyky a nechce jisté nic jiného, nez ustoupit
a zafidit podle nich své vyjadfovani i myslenku.

Stalin p#i provadéni prvni a druhé pétiletky osvédéil ta-
kovou moudrost, tak inteligentni obratnost p¥i postupnych
modifikacich, které pokladal za nutné do nich zavést, ze
se ¢lovék mimodék pta, zda byla viibec mozna vétsi davka
vytrvalosti; zda toto odpoutavani od prvni linie, od leni-
nismu, nebylo nutné; zda vétsi uminénost by nevyzado-
vala od lidu nadliskou namahu. Tak ¢éi onak zhistava koco-
vina. Nezklamal-li Stalin, tedy selhiava élovék, lidska by-
tost. O¢ usilovali, co chtéli, co vidéli takfka na dosah
ruky, to bylo tedy — po tolika bojich, po toliké prolité
krvi, po tolika slzich — ,,nad lidské sily”? Je tfeba jesté
¢ekat, resignovat, éi prenést své nadéje dal? To je otazka,
kterou si v Sovétském svazu s tizkosti kladou. I kdyZ o
vas tato otazka jen lehounce zavadi, je toho dost.

Po tolika mésicich namahy, po tolika letech mél ¢lovék
privo se ptit: budou moci koneéné zdvihnout trochu
hlavu? — Nikdy nebyla &ela sklonéna hloub.

Ze existuje odklon od prvotniho idealu, o tom nelze po-
chybovat. Ale budeme musit jednim vrhem brat také
v pochybnost, zda to, co se chtélo s pocatku, bylo nepro-
dlen& mozné. Je to krach? Ci oportunni a nediskutova-
telné prizptsobeni k neéekanym obtizim?

Znamena tento pfechod z ,.mystiky” k ,,politice” osudové

) X mi vyklada, Ze je dobfe uzit privlastku pfi slové ,,osud”, kte-
rého jsem pouzil, kdyz se jednalo o osud Sovétského svazu... Na-
vrhl jsem koneéné ,slavny”, o némz mi X rfekl, Ze s nim vsichni
budou souhlasit. Naopak mé 2zada, abych potlaéil slove ,,velky”,
které jsem spojil s monarchou. Monarcha nesmi byt velky. (Viz
dodatek III.)
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jakousi degradaci? Nebot tady nejde uz o teorii; jsme
v oboru prakse; je tfeba poditat s menschliches, allzu-
menschliches — a podéitat s nep¥itelem.

Mnoho rozhodnuti Stalinovych, a v posledni dobé téméF
véechna, byla uéinéna ve vztahu k Némecku a byla dikto-
vana strachem z ného. Postupna restaurace rodiny, sou-
kromého majetku, dédictvi nalézaji tu platny vyklad: jde
o to, dat sovétskému obé&anu pocit, Ze ma cosi osobniho,
co je mu branit. Ale takto je postupné prvotni popud
umrtvovan, mizi, takZe zrak se prestiva orientovat ku-
predu. A feknou mi, Ze je to potfebné, nezbytné, nebot
bo¢ny utok hrozi zniéit cely podnik. Ale vyrovnani na-
sledujici za vyrovnani podnik kompromituje.

Jiny strach je strach pred trockismem a p¥ed tim, co se
dnes tam nazyva: duchem kontrarevoluce. Nebot existuji
lidé, ktefi odmitaji myslenku, Ze tato vyrovnani byla
mnutna; kolik vyrovnani, zdd se jim — tolik porazek. Ze
uchylka od prvotnich smérnic nachazi vyklad a omluvu
— mozna: v jejich oéich zalezi jediné na tom, Ze to je
uchylka. Dnes viak se zidda duch podrobeni, konformis-
mus. Vsichni, kdo prohlasi, Ze nejsou spokojeni, budou
pokladéni za trockisty. Takze ¢lovék se mimodék pta, co
by bylo, kdyby se dnes na zemi vratil Lenin?

Rikat, Ze Stalin ma vidycky pravdu, znamena rikat, Ze
Stalin ma pro viechno i divod.

Slibovali nam diktaturu proletariditu. Mame k ni daleko.
Diktatura? Ano, zcela ziejmé, ale diktatura jednoho élo-
véka, nikoli sjednocenych proletari, sovétia. Jde o to, ne-
nechat se ukolébat a je odvahou poznat zcela jasné: tohle
neni to, co jsme chtéli. Jesté krok a Fekneme: tohle je
pfesné to, co jsme nechtéli.

Je véci krajné vaznou potlaéit oposici ve staté, nebo prosts
zabranit, aby se vyjadfila, aby vznikla — to je pozvani
k terorismu. Kdyby viichni ob¢ané jednoho statu myslili
stejné, bylo by to bez pochyby pro vladnouci pohodlnéjsi.
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Ale kdo by se jesté odvazil tvafi v tvar tomuto ochuzeni
mluvit o ,,kultufe”? Jak by se neprekotil jednim smérem
duch, ktery postrida protiviahy? Myslim, Ze je velkd mou-
drost naslouchat tomu, co Fikaji strany protivné; hledét
si jich dokonce v nouzi a zabrafnovat jen, aby neskodily:
zapasit 8 nimi, ale nepotladovat. Potladovat oposici... je
bez pochyby &tésti, Ze Stalinovi se to dafi tak Spatné.
»Lidstvo neni tak jednoduché, po té strance se ho musime
zastat; a kaZdy pokus zvenéi je zjednodusit, sjednotit,
omezit bude vidy véci zahubnou, protivhou a ponufe
blaznovskou. Hlavni véc pfi tom vidycky unikne: je
mrzuté pro Athalii, Ze je to vidycky Eliacin, mrzuté pro
Heroda, Ze je to vidycky svata rodina”, napsal jsem v roce
1910.%)

1) Nouveaux Prétextes, str. 189
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Napsal jsem pred odjezdem do Sovétského svazu:
Myslim, Ze cena spisovatele je t&sné spjata s revoluéni silou,
ktera ho oZivuje, nebo pfesnéji (nebot nejsem blazen,
abych pfiznaval uméleckou cenu jen spisovatelim levice) :
je tésné spjata s jeho silou oposiéni. Tato sila existuje
pravé tak u Bossueta, Chateaubrianda, nebo dnes u Clau-
dela, jako u Moliéra, Voltaira, Huga i mnoha jinych.
V nasi spoledenské formé& velky spisovatel, velky umélec
je v podstaté protikonformni. Pluje proti proudu. To plati
pro Danta, Cervantesa, Ibsena, Gogola . .. Neplati to viak,
zda se, pro Shakespearea a jeho soudasniky, o nichz John
Addington Symonds skvéle rekl: What made the play-
wrights of that epoch so great... was that they (the
autors) lived and wrote in fullest sympathy with the whole
people) To neplatilo bez pochyby pro Sofokla a jist&
ne pro Homéra, skrze néhoz zpivalo, jak se nim zd4, samo
Recko. To by asi prestalo platit onoho dne, kdy... Ale
pravé proto upiname sviij zrak k Sovétskému svazu s tak
uzkostnou otizkou: dovoli vitézstvi revoluce svym umél-
cim, aby byli unaseni proudem? Nebot’ otazka je takova:
co se stane, kdyZ zménény socialni Fad vezme umélei vie-
chen divod k protestu? Co udéld umélec, nema-li prod
protestovat, neZ Ze se necha nést proudem? Zatim co boj
trva a vitézstvi neni dokonale zaji§téno, bude bez pochyby
li¢it tento boj a poméahat sim k vitézstvi jako bojovnik.
Ale pak...

Toto jsem se ptal pfed svym odjezdem do Sovétského
svazu.

— Vite — vyloZil mi X — tohle publikum nechce. Tohle

1) ,Priavé ta okolnost, Ze autofi tenkrat zili a psali v plné shodé
s veikerym lidem, zptisobila..., Ze dramatické uméni oné doby se
povzneslo tak vysoko.” (Vseobecna predmluva k Mermaid Series.)
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my dnes nechceme. Onehdy provedli od ného balet, balet
tuze pozoruhodny a tuze glosovany. — (,,On” to byl Sesta-
kovié, o némZ mi nékteri lidé vykladali s onou chvalou,
jaka prislusi jen genitim.) Ale co si ma lid poéit s operou,
z niz si pri odchodu z divadla nemtze Zidnou melodii
prozpévovat? (Jak? to jsou uz tak daleko! A prece X,
sdim umélec velmi kultivovany, mél se mnou aZ potud
rozpravky velmi inteligentni.

— Dnes potfebujeme dila, kterd muze pochopit kazdy a
hned. Neciti-li to Sestakovié sdm, uciti to, aZ ho nebudou
poslouchat.

Protestoval jsem, Ze druhdy dila nejkrasnéjsi, i takova,
ktera se pozdéji stala nejpopuldrnéjsimi, libila se s po-
éatku jen velmi malému poctu lidi; Ze sam Beethoven...
A podal jsem mu knihu, kterou jsem mél pravé u sebe:
— Hled'te, predtete si toto:

»In Berlin gab ich auch (mluvi Beethoven) vor mehreren
Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte, was
Reicht’s zu leisten, und hoffte auf einen tiichtigen Beifall;
aber siehe da, als ich meine hichste Begeisterung ausge-
sprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls er-
tonte.”’?)

X mi priznal, Ze v Sovétském svazu by mél Beethoven
tézké vzpamatovat se z takového neuspéchu. ,,Hled’te, po-
kradoval, u nas se ma umélec nejprve drzet generalni linie.
Ne-li, budou nejkrasnéjsi dila poklidana za ,formali-
sticka”. Ano, to je slovo, které jsme si nasli pro viechno
to, co nechceme vidét nebo slyset. Chceme vytvofit nové
uméni, hodné velkého naroda, jimZz jsme. Uméni dnes
musi byt populédrni, nebo pfestat existovat.”

) Pfed mnoha lety jsem poradal v Berliné koncert, pustil jsem se
pofadné do toho a myslil jsem, Zze jsem udélal dobry kus prace,
doufal jsem v pékny uspéch; ale hled'te — kdyZz jsem vyslovil své
nejvétsi nadseni, neozvala se ani nejmensi znamka potlesku. (Goethes
Briefe mit lebensgeschichtlichen Verbindungen, sv. 1I., str. 287)
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— PFinutite viechny své umélce ke konformismu, — fi-
kim mu, — a ty nejlepsi, ktefi své uméni nebudou chtit
sniZit, nebo jen pokfivit, odsoudite k mléeni. Kultura,
které, jak Fikate, slouZite, kterou branite a oslavujete, vas
nepochvali.

Tu protestoval, Ze mluvim jako burZoa. Ze je osobné pfe-
svédéen, Ze marxismus, jenz v jinych oborech vykonal uz
velké véci, vykona je i v uméni. Dodal, Ze to, co brani
vzniku novych dél, je vyznam, jaky se jesté priklada di-
lam uplynulé minulosti.

Mluvil stile daraznéji a dtraznéji; jako by mél pred-
nasku nebo deklamoval lekei. To se odehralo v hale hotelu
v Soéi. Opustil jsem ho bez slova odpovédi. Ale za né-
kolik okamziku prisel do mého pokoje a tentokrat tise
pravil:

— Oh! safra! ja vim... Ale poslouchali nds tam pravé...
a ma vystava ma byt brzy uZ oteviena.

X je malif a mél ukazat obecenstvu sva posledni platna.
KdyzZ jsme prisli do Sovétského svazu, neusedl jesté prach
zviteny velkou plitkou o formalismus. Snazil jsem se po-
chopit, co pod tim slovem rozuméji, a hle, k ¢emu jsem
pridel: do podezieni z formalismu upadl kazdy umélec,
ktery se provinil tim, Ze vénoval vice zajmu formé nez
obsahu. Dodejme hned, Ze obsah je poklidan za hodna
zijmu (nebo presnéji je trpén), jen kdyZz je naklonén
uréitym smérem. Umélecké dilo budo pokladino za for-
malistické, kdyZz nebude naklonéno viibec a nebude mit
tedy sméru ani smyslu.

Doznavam, Ze nemohu napsat tato slova ,forma” a ,,ob-
sah” bez ismévu. Ale sluselo by se spié plakat, vidime-li,
jak toto absurdni rozliseni determinuje kritiku. Je mozna,
Ze to je uZziteéné politicky, ale nemluvte tu o kultufe. Jak-
mile prestane byt kritika provadéna svobodné, je kultura
v nebezpedi.

V Sovétském svazu je hanéno dilo sebe krasnéjsi, neodpo-
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vida-li generalni linii. Krasa je poklidina za hodnotu bur-
zoasni. I kdyZz je umeélec sebe geniilnéjii, nepracuje-li
v linii, pozornost se od ného odvraci, nebo je odvracena:
od umélce, spisovatele se zada, aby byl konformni; viech-
no ostatni mu bude pfidano.

Vidél jsem nahodou v Tiflisu vystava moderniho mali¥-
stvi, o niZ nemluvit bylo by snad milosrdné&jsi. Ale konec
koncu tito umélei dosahli svého cile, jimz je nabadat
(v tomto prfipadé obrazem), presvédéovat, sjednocovat
(tématy téchto ilustraci jsou episody ze Zivota Stalinova).
Ach! ti nebyli opravdu ,,formalisty”! Chyba jen, Ze nebyli
ani malifi. Pfipominaji mi Apollona, ktery, aby slouZil
krali Admetovi, musil uhasit véechny své svételné paprsky
a od té doby nevykonal uZ nic, co by za to stilo, nebo
asponn na ¢em by nidm zalezelo. Ponévadz vsak ve vytvar-
ném uméni nevynikal Sovétsky svaz ani pred revolueci,
bude lip drZet se literatury.

»Za dob mého mladi — povidal X — doporuéovali nam
takové a takové knihy, od jinych zrazovali. Zajimali jsme
se pFirozené jen o tyto. Dnes je v tom velky rozdil, mladi
lidé &tou jen to, co je jim ke éteni doporuéeno, a netouzi
éist nic jiného.

Tak na pfiklad Dostojevsky nenaléza takika ¢tenara, aniz
lze presné Fici, zda se mladeZ od ného odvraci, ¢i zda od
ného byla odvracena — tak jsou mozky zpracovavany.
Duch musi-li se fidit podle daného hesla, mize stale jesté
citit svou nesvobodu. Je-li viak preparovan tak, Ze ani
nedeka na heslo, aby se podle ného Fidil, ztraci i védomi
svého ujarmeni. Myslim, Ze sovétskd mladeZ by se podi-
vila a protestovala, kdyby ji nékdo fekl, Ze nemysli svo-
bodné.

A ponévadZ cenu urditych vyhod poznavame obydejné
teprve aZ pak, kdyZ jsme je ztratili, nenauéime se nikde
tak — jako pobytem v Sovétském svazu (nebo oviem
samo sebou v Némecku) — vaziti si nedocenitelné mys-
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lenkové svobody, které jesté se téSime ve Francii a které
obdas zneuZivame.

V Leningradé mne poZadali, abych si pfipravil maly pro-
slov pro krouzek literati a studentt. Byl jsem v Sovétském
svazu teprve tyden a snaZil jsem se zachytit spravnou
notu. Dal jsem sviij text predist pantim X a Y. Naznadili
mi okamzité, Ze tento text nema ani spravnou linii, ani
spravnou notu a Ze to, co jsem se chystal Fici, je tuze me-
vhodné. Ostatné jsem nemél prileZitosti proslov pronést.
Tady je:

»Casto se mne tazali na miij nazor o dnedni literatufe So-
vétského svazu. Chei tu Fici, proé jsem odmital jej vy-
slovit. To mi zaroven dovoli presnéji vyslovit jeden bod
fe¢i, kterou jsem mél na Rudém namésti o slavnostnim
dnu pohibu Maxima Gorkého. Mluvil jsem tam o ,,novych
problémech”, které vyvstaly vitézstvim sovétskych repu-
blik, problémech, o nichZ jsem rekl, Ze neni nejmensi
slavou Sovétského svazu, Ze zpusobil jejich zrod a Ze je
predlozil nasi uvaze. Ponévadz — zda se mi — budouc-
nost kultury je Gzce spjata s tim, jak tyto problémy bu-
dou feseny, neni snad zbytecné, Ze se tu k nim vracim a
vnasim do nich trochu pfesnosti.

»-MnozZstvi, tfeba sloZené z prvku nejlepsich, netleska ni-
kdy tomu, co je v uméleckém dile nového, co je v ném
skryté, neaktuilné, virtuelné silného, zneklidnéného a
zneklidniujiciho, zneladéného a znelad’ujiciho; tleska vidy
jen tomu, co v uméleckém dile miZe uz jasné rozeznat a
opét poznat, tedy banalité. Stejné jako existovaly banality
burZoasni, existuji téz banality revoluéni; jde o to, aby-
chom se o tom presvédéili. Jde o to, presvédéiti se, Ze to,
co umélecké dilo prinasi konformniho, souhlasného s né-
jakou doktrinou — at uZ je ta doktrina sebe zdravéjsi a
podloZena sebe lépe — netvofi hlubokou cenu umélec-
kého dila, ani mu nezarucuje trvani do budoucnosti. Cenu
tvori a budoucnost zaruéuje to, kolik novych otazek, pred-
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jimajicich otdzky budoucnosti, dilo prinese a kolik od-
povédi na otazky dosud nevyslovené. Mam nemalou obavu,
7¢ mnohé dilo zcela prosaklé éistym duchem marxistic-
kym — coZ mu dnes p¥inasi aspéch — bude nostim téch,
kdo pfijdou, nesnesitelné zavanét zidpachem kliniky; a
myslim, Ze nejcennéjsi dila budou jen ta, ktera se dove-
dou z téchto predpojatosti vymanit.

»Jakmile revoluce triumfuje a ujme se vlady, zaéind uméni
hrozit straslivé nebezpedéi, skoro pravé tak velké, jaké mu
hrozi z nejhorsiho ttlaku fadismii: je to nebezpeéi pravo-
vérnosti, nebezpeci orthodoxnosti. Uméni, které se podrobi
orthodoxii, tfeba orthodoxii doktriny nejzdravéjsi, je ztra-
ceno. Hyne v pritakavani, v konformismu. Vitézna revo-
luce ma a musi nabidnout umélei nejprve a predevsim
svobodu. Bez ni uméni ztraci vyznam i cenu.

Walt Whitman napsal u pfileZitosti smrti presidenta Lin-
colna jeden ze svych nejkrasnéjsich zpévia. Kdyby vsak
svobodny zpév byl vynucen, kdyby se Whitman nutil psat
podle rozkazu v souhlasu s dovolenym kanonem, ztratil
by tento Zalozpév svou moc, svou krasu; nebo jesté spis
Whitman by jej nemohl napsat.

A ponévadZ zcela prirozené souhlas vétsiny, potlesk,
uspéch, prizenn vedou obecenstvo k tomu, Ze taky ihned
pozniva a pritakava, to je ke konformismu, ptam se zne-
klidnéné, zda v dnesnim slavmém Sovétském svazu ne-
Zivori, neznidm davu, néjaky Baudelaire, néjaky Keats
nebo Rimbaud, kterého pravé pro jeho hodnotu je tézko
slySet. A prece na ném zaleZzi nejvic mezi véemi ostatnimi,
nebot’ privé ti s pocatku opovrhovani — Rimbaudové,
Baudelairové i Stendhalové — budou zitra nejvétsimi.?)

) Ale — namitne se mi — co dnes s nimi, s témi Rimbaudy, Keatsy,
Baudelairy i Stendhaly? Pro nas maji cenu jen potud, pokud obra-
Zeji dodélavajici a zkaZenou spoleénost, jejimiZz jsou smutnymi pro-
dukty. Nemohou-li vzniknout v dnesni nové spoleénosti, tim huar
pro né a lip pro nds, kdoZ se uz nemiiZzeme ni¢emu nauéit ani od
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Sevastopol, posledni etapa nasi cesty. V Sovétském svazu
jsou bez pochyby meésta zajimavéjsi a hezéi, ale nikde
jesté jsem necitil tak ostfe, jak zustanu zamilovan. V Se-
vastopolu jsem nasel opét celou ruskou spoleénost, méné
reservovanou a méné vybranou nez v Suchumu, nebo Soéi,
cely rusky Zivot s jeho nedostatky, chybami, utrapami,
béda!, vedle triumfé a Gspéchi, které dovoluji nebo sli-
buji ¢lovéku vic stésti. A podle razu dni svétlo hned stin
zjemnovalo, hned jej naopak zas zesilovalo. Ale jako to
nejsvételnéjsi, tak i to nejstinnéjsi, co jsem tu vidél —
viechno mne poutalo, druhdy bolestné poutalo k této ze-
mi, k témto sjednocenym narodiim, k tomuto novému
klimatu, které pfeje budoucnosti a odkud mohou vypudet
véci necekané... To viechno jsem mél opustit.

A uZ mne zadala svirat Gzkost posud neznama: co feknu
po navratu do Pafize? Co odpovim na otazky, které jsem
predvidal? Cekali ode mne jisté jednolité Gsudky. Jak
jim vysvétlit, Ze mi v Sovétském svazu bylo (moralné)
stfidavé teplo a stfidavé zima? Vyznavaje znovu svou
lasku, mél jsem skryvat své vyhrady a lhat pfitakavanim

nich, ani od autorti jim podobnych. Spisovatel, jenz nas dnes mize
pouéit, je spisovatel, ktery se citi docela volné v této nové spole-
¢enské formé a kterého by to, co by ony tisnilo, uvddélo naopak
v nadSeni. Jinak Fedéeno spisovatel, ktery pritakava, gratuluje si a
tleska.

Dobra, myslim pravé, ze prace téchto pritakavaéti mohou velmi malo
poudéit a Ze narod, ktery chce rozvinout svou kulturu nemé poslou-
chat jen je. Pravé to, co nuti k premysleni, pfispiva nejvic ke kul-
tivaci.

Rekl jsem uz, co si myslim o literatufe ve funkci zrcadla, to je o
literature, kterd se omezuje jenom na to, byt odrazem (spoleénosti,
udalosti, epochy).

Pozorovat se (a obdivovat) mize snad byt prvni starosti spoleénosti
jesté velmi mladé, ale bylo by smutné, kdyby tato prvni starost
byla také starosti posledni a jedinou.
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ke viéemu? Nikoli, citim velmi dob¥e, Ze jednaje, jak jed-
mam, poslouzil jsem jak samému Sovétskému svazu, tak
i véci, kterou v nasich o€ich predstavuje. Bylo by vsak
velmi vdaZnou chybou spinat pfili§ tzce tyto dva pojmy,
takZe by ona véc mohla byt ¢inéna odpovédnou za to,
¢eho v Sovétském svazu litujeme.

Pomoc, kterou Sovétsky svaz pravé poskytuje Spanélsku,
nam ukazuje, jak $tastnych ukonu je stile jeité schopen.
Sovétsky svaz nas stale jesté uéi a udivuje.



Dodatek



1

Reé pronesend na Rudém ndmésti v Moskvé pri pohibu
Maxima Gorkého (20. éervna 1936)

Smrt Maxima Gorkého nezachmurila jen Sovétské staty, ale cely
svét. Velky hlas ruského lidu, ktery se rozléhal z Gorkého ist, na-
lezl ozvénu v krajich nejvzdalenéjsich. Vyjadifuji zde tedy nejen
svou bolest osobni, ale bolest francouzské literatury, bolest evropské
kultury, kultury celého svéta.

Kultura zustala dlouho udélem privilegované tiidy. Aby kdo do-
sahl kultury, musil mit volny éas: jedna tfida lidi se lopotila, aby
mohl maly podéet jinych uZivati Zivota, vzdélavat se, a zahrada kul-
tury, pisemnictvi a uméni, zlstivala soukromym majetkem, kam
méli pristup nikoli nejinteligentnéjsi, nejschopnéjii, ale ti, kdo od
mladi byli zbaveni nedostatku. Lze sice konstatovat, Ze inteligence
nebyla nezbytné privodkyni bohatstvi: v literatufe francouzské
takovy Moliére, Diderot, Rousseau vysli z lidu, ale jejich étenari
byli lidé s volnym éasem.

Kdyz Velka revoluce fijnova zdvihla hluboké masy ruskych narodu,
na zdpadé se rikalo, opakovalo se a véfilo, Ze tato velka vlna
z hloubi zatopi kulturu. Nebyla kultura v nebezpeéi, jakmile pie-
stala byt privilegiem?

Jako odpovéd’ na tuto otazku seskupili se spisovatelé viech zemi
s velmi jasnym pocitem naléhavé povinnosti: ano, kultura je ohro-
Zena, ale nebezpeéi ji nehrozi od sil revoluénich a osvobozenskych,
nebezpeéi prichazi naopak od stran, které se snazi ujarmiti tyto sily,
zlomiti je, dit ducha pod kbelec. Kulturu ohrozuji fasismy, uzké
a umélé nacionalismy, které nemaji nic spoleéného s pravym patrio-
tismem, hlubokou laskou k vlastni zemi. Kulturu ohrozuje valka,
k niZ osudové a nutné tyto nenavistné nacionalismy vedou.

Mél jsem predsedat mezinarodni konferenci na obranu kultury, jez
se kona pravé v Londyné. Zlé zpravy o zdravi Maxima Gorkého
mne zavolaly nidhle do Moskvy. Na tomto Rudém namésti, které
vidélo uz tolik slavnych i tragickych udalosti, pfed mausoleem Le-
ninovym, na néz je upieno tolik pohledi, prohlasuji slavné jménem
spisovateld shromazdénych v Londyné i jménem svym: péée a po-
vinnost kulturu hajit, ochraiovat a znovu vzdélavat piipadla vel-
kym mezinarodnim silam revoluénim. Osud kultury je v nasich du-
gich spjat s osudem Sovétského svazu. Budeme ji branit.

Jako nad zvlastnimi zajmy kazdého naroda velka spoleéna potfeba
uvedla ve vzajemny styk proletaiské tfidy viech zemi, tak nad kas-
dou nérodni literaturou rozkvéta kultura utvofena z toho, co je sku-
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teéné zivouciho a lidského v jednotlivych literaturach kazdé zemé:
wnarodniho formou, socialistického obsahem”, jak to fekl Stalin.
Napsal jsem ¢&astokrit, Ze spisovatel vzbudi nejobecnéjsi zajem
pravé tim, Ze je nejosobitéjsi, ponévadZ pravé nejosobnéjsi strianka
v ném odhaluje spolu jeho strinku nejlidstéjsi. Zadny rusky spiso-
vatel nebyl rustéjsi nez Maxim Gorkij. Zadny rusky spisovatel ne-
byl obecnéji poslouchan.

Byl jsem pritomen procesi lidu pred katafalkem Gorkého. Nemohl
jsem se nasytit pozorovinim onoho mnozstvi Zen, déti, délniku
vieho druhu, jejichz byl Maxim Gorkij mluvéim a pritelem. Uvazo-
val jsem se zarmutkem, Ze pravé témto lidem by byl v jinych ze-
mich nez Sovétsky svaz vstup do silu smutku zakazan, pravé témto
lidem, ktefi pred zahradami kultury narazeji na straslivy napis:
nJoukromy majetek, vstup zakazan”. A slzy mi vstupovaly do oéi,
kdyz jsem si pomyslil, Ze to, co jim pripada uz tak prirozené, mné,
zdpadnikovi, pfipada jesté tak zvlastni.

A myslil jsem, ze v Sovétském svazu existuje novinka velmi prekva-
pujici: az dodnes ve viech zemich svéta hodnotny spisovatel byl
téméf vidy vice ¢éi méné revolucionarem, bojovnikem. Vice ¢éi méné
zastiené, vice ¢i méné svédomité myslil, psal proti néjaké véci. Od-
mital pritakdvat. Vndsel do dusi a do srdei kvas neposlusnosti,
vzpoury. Kdyby lidé usedli, vlidy, autority, tradice byly jasnozri-
véjsi, nevahaly by oznadit ho za nepritele.

Dnes v Sovétském svazu se otazka po prvé klade zcela jinak: spiso-
vatel zlstidva revolucionarem, ale neni uz oposiénikem.') Naopak
odpovidd prani mnozstvi, celého niroda, a, co je nejpodivuhodnéj-
§iho, jeho vedoucich lidi. TakZze tento problém jaksi mizi, nebo
spiie je prenesen do tak nové roviny, Ze je duch tim zprvu zmaten.
A nebude nejmensi slavou Sovétského svazu a podivuhodnych dni,
které stale otfasaji starym nasim svétem — Ze s novymi hvézdami
na novém nebi rozzehne i nové, az potud netusené problémy.
Maxim Gorkij bude mit ten zvlastni a slavny osud, Ze spojuje tento
novy svét s minulosti a vaze jej k budoucnosti. Poznal tutlak pred-
véerejska, tragicky zapas véerejska; pomihal mohutné klidnému a
zafivému triumfu dneska. Proptijéil sviij hlas tém, kdo se nemohli
jeité ozvat, tém, jimZz bude jeho zasluhou naslouchano.

Od nynéjska nalezi Maxim Gorkij historii. Zaujme tam misto mezi
nejvétsimi.

1) Tady jsem se zmylil; béda! Brzy jsem to poznal.
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2
Reé k moskevskym studentum (27. éervna 1936)

Soudruzi — predstavitelé¢ sovétské mladeze, chtél bych, abyste po-
chopili, proé jsem tak zivé dojat tim, Ze jsem dnes mezi vami.
Proto je tieba, abych k vam mluvil trochu o sobé. Sympatie, jiz mi
projevujete, mne k tomu zavazuje. Myslim, Ze si tuto sympatii
trochu zaslouzim. Mou zasluhou je, Ze jsem umél na vas éekat. Ce-
kal jsem dlouho, ale s diéivérou, s jistotou, ze jednou piijdete. Nyni
jste tu a vaSe privitani bohaté vyvazuje dlouhé mléeni, samotu a ne-
pochopeni, v némz jsem Zil s poéatku. Ano, opravdu povaZuji vasi
sympatii za skuteénou odménu.

Kdyz v Paiizi vznikla revue Commune, napadlo jejiho redaktora
a smélého iniciatora Louise Aragona, usporadat anketu. Ptal se kaz-
dého spisovatele ve Francii: Pro koho pisete? Neodpovédél jsem
na tuto anketu a vylozil jsem Aragonovi, pro¢ jsem neodpovédél.
Ponévadz jsem nemohl, aniz bych se zdal domyslivy, Fici, co bylo
pravdou: psal jsem vzdy pro ty, kdo prijdou.

O potlesk jsem se nestaral; mohl prece prijit jenom od oné bur-
Zoasni tridy, z niz jsem sam vysel a jejiz, pravda, souéasti jsem
jesté byl, kterou jsem viak silné opovrhoval, pravé pro to, Ze jsem
ji dobfe znal a proti niz se boufilo vie, co jsem citil v sobé nejlep-
8iho. Ponévadz mé zdravi bylo slabé a nedoufal jsem, Ze budu
dlouho ziv, smifil jsem se s myslenkou, Ze opustim tento svét, ne-
poznav uspéch. Poklddal jsem se dobrovolné za autora posthum-
niho, jednoho z téch, jimz jsem zavidél jejich éistou slavu, ktefi
umfieli skoro neznami, ktefi psali jen pro budoucnost, jak to délal
Stendhal, Baudelaire, Keats nebo Rimbaud. Stile jsem si opakoval:
ti, jimZ jsou mé knihy adresovany, nejsou jesité narozeni, a mél jsem
bolestny, ale povznasejici pocit, Ze mluvim na pousti. Na pousti se
to hezky mluvi, kdyZ Zidna ozveéna nehrozi skreslit tviij hlas, kdyz
se nemusis starat o ohlas svych slov a kdyz je ovliviiuje jen snaha
po upiimnosti. Musim podotknout, Ze je-li vkus publika porusen a
konvence silnéjsi nez pravda, byva tato upfimnost pokliadina za
afektaci. Ano, byl jsem pokladédn za autora afektovaného. Dali mi
to najevo tim, Ze mne neétli.

Piiklad velkych spisovatelii, které jsem jmeneval a kterym jsem se
obdivoval, mne uklidiioval. Smifil jsem se s myélenkou, Ze za %i-
vota nebudu miti dspéchu, pevné presvédéen, Zze budoucnost mi to
vynahradi. Uschoval jsem si, jako si jini schovavaji seznam vyzna-
menanych ze stfedni skoly, prodejni vykaz svich Nourritures Ter-
restres. Za dvacet let (1897—1917) naily pfesné pét set kupcii. Knihy
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si nepoviimlo publikum ani kritika. Nebyl o ni napsin jediny éla-
nek ; nebo, abych byl ptresny, vysly dva od mych pritel. Co tady Fi-
kam, je ostatné zajimavé jen s ohledem na neobyéejny uspéch, ktery
kniha méla pozdéji a na vliv, ktery ma na mladou generaci dnes.
Ale to nebyla jen historie mych Nourritures Terrestres. Vieobecné
prvni neuspéch kazdé z mych knih byl pfimo podloZen jeji cenou
a novotou.

Nebudu z toho paradoxné uzavirat, Ze jen prostfedni knihy mohou
doufat v bezprostiedni tuspéch. Ne, to nemam zcela jisté na mysli.
Chci jen rici, Ze hluboka cena knihy, uméleckého dila neni vzdy
uznana hned, a pak, Ze umélecké dilo neobraci se jen k pritomnosti.
Jedina opravdu stateéna dila jsou poselstvi, kterym se éasto poro-
zumi az pozdéji, co dilo, které toliko a ptrilis dokonale slouzi bez-
prostiedni potrebé, riskuje nebezpeéi, ze ukaze brzy svou naprostou
bezvyznamnost.

Mladi lidé nového Ruska, nyni pochopite, pro¢ jsem vam adresoval
tak radostné své Nourritures Terrestres, bylo to pro to, Ze nesete
v sobé budoucnost. Budoucnost neprijde z venéi, budoucnost je ve
vas. A nejen budoucnost Sovétského svazu, nebot na budoucnosti
Sovétského svazu zavisi osudy ostatniho svéta. Vy budete délat bu-
doucnost.

Dejte pozor. Bud'te bdéli. Spoédiva na vas hrozna odpovédnost. Ne-
odpoéivejte na vaviinech, které vasi starii soudruzi zaplatili svymi
¢iny a svou krvi. Zbavili nebesa nahlouéenych mraéen, ktera zatem-
nuji jesté mnoho zemi tohoto svéta. Nebud’te neéinni. Nezapomi-
nejte, ze nase oéi jsou z hloubi Ziapadu upreny na vas — s laskou,
oéekiavanim a nesmirnou nadéji.



3
Reé k leningradskym literatum (2. éervence 1936)

Pivab, krasa, historicka vymluvnost Leningradu mne ihned svedly.
Moskva svou svrchovanou zajimavesti zaujala mé srdce i mého ducha
a (slavna)') budoucnost Sovétského svazu rysuje se tam mohutné.
Zatim, co véak v Moskvé jsem nevidél jinych historickych pamatek
kromé napoleonského vyboje — marného to vypéti, za nimZ oka-
mzité nasledovala katastrofa — éetné stavby leningradské mi pripo-
minaji to, co bylo nejsrdeénéjsiho a nejplodnéjsiho v dusevnich sty-
cich Ruska s Francii. Rad bych vidél v téchto minulych stycich,
v tomto duchovnim zivodéni vieho, co tenkrite kultura méla nej-
uslechtilejsiho, nejuniversalnéjsiho, nejnovéjsiho, nejsmélejsiho, rad
bych v tom vidél jakousi predzvést, pripravu a nevédomy slib, ano,
slib toho, co za dnesnich dnti ma uskuteénit revoluéni internacio-
nalismus.

Lze tu snad poznamenat, Ze minulé styky byly osobni, velkych duchua
s (velkymi)?) monarchy, nebo velkych ducht mezi sebou. Dnes jsou
styky, na nichz pracujeme a jez se tvoii, zcela jinak prohloubeny;
jsou neseny souhlasem narodi samych a spajeji v jediném objeti
a nerozdilné intelektualy i délniky viech druhii — véc to az dotud
nevidani. Nemluvim tu tedy jen jménem svym, ale vyjadiuje svou
lasku k Sovétskému svazu, vyslovuji spolu city nesmirné masy fran-
couzskych pracovnikii.

Prinese-li pfitomnost ma a pritomnost mych kamaradi nové moz-
nosti duchovni vymény, budu se z toho z celého srdce radovat. Bo-
joval jsem vidy proti rasové prehradé, kterou jisté nacionalismy po-
kladaji za neprekroéitelnou a ktera podle nich zabrani, aby se naro-
dové viibec kdy dorozuméli, ¢inic ducha nirodi nesdélného a ne-
proniknutelného duchem néaroda jiného. Jsem rad, ze tu mohu pro-
hlasit, ze jsem od svého jinosstvi citil zvlasy bratrskou disposici
k tomu, co bylo tenkrat oznacovdno za nepochopitelna tajemstvi
slovanské duse, takZe jsem se citil v izkém spoleéenstvi s velkymi
autory vasi literatury, které jsem poznal a zamiloval si od té doby,
co jsem opustil lavice lycea. S jakou vasni jsem éetl — abych mluvil
jen o mrtvych — Gogola, Turgenéva, Dostojevského, Puskina, Tol-
stého, pozdéji pak Sologuba, Séedrina, Cechova, Gorkého, a mohu

1 weye . - v wve .o »,
) Naznaéili mi, Ze se slusi pripojit ,slavna”.

?) Zadali mne, abych skrtl slovo ,,velkymi”, ponévadz se toto adjekti-
vum k monarchovi nehodi.
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fici: s jakou vdéénosti zdroven, nebo? mi pfinaseli s uménim velmi
osobitym prekvapujici odhaleni o élovéku vieobecné a 0 mné samém
— to proto, ze zkoumali oblasti duse, které, jak se mi zdalo, ostatni
literatury nechavaly neprozkoumané, a zmochiovali se s jemnosti,
silou i onou nediskretnosti, kterou dovoluje laska, s tim vsim zaro-
veni,, nejvétsich hloubek lidské bytosti v tom, co je zaroven nej-
specialnéjsiho i nejbezpeénéji lidského. Pracoval jsem, se¢ jsem byl,
a vytrvale na tom, aby Francie poznala a zamilovala si ruskou lite-
raturu minulou i literaturu dnesniho Sovétského svazu. Jsme mnohdy
gpatné informovini a miZeme se dopustit tézkych omyld, politovani-
hodnych opominuti; ale nase zvédavest je horouci, zvédavost ma i
kamarada, ktefi se k nam pripojili: Pierre Herbart, Jef Last, Schiff-
rin, Dabit a Gouilloux, z nichz dva jsou éleny strany: chtéji pravé
tak jako ja, aby nase cesta do Sovétského svazu nas pouéila a dovo-
lila ndm po nasem navratu lépe pouéit francouzské obecenstvo, dnes
neobyéejné zvédavé a Zadostivé vieho toho, co nového miize Sovétsky
svaz prinést nasemu starému svétu. Sympatie, kterou mi projevujete,
dodava mi k tomu odvahy a té8i mne, Zze vim mohu vyjadiit jmé-
nem, mnoha téch, ktefi ztistali ve Francii, nasi upfimnou vdéénost.
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4
Protindabozensky boj

Nevidél jsem protinaboZenska musea moskevskd, ale navétivil jsem
museum leningradské v katedrale svatého Izdka, jejiz zlata ban
vznosné zafi nad méstem. Vnéjsek katedrily je velmi hezky, vnitrek
strasny. Velké naboZenské malby, tam zavésené, mohou svést k rou-
hani: jsou doopravdy ikaredé. Museum samo neni tak nevkusné,
jak jsem se domnival. Slo o to, postavit védu proti naboZenskému
mytu. Privodcové pomihaji linym duchim, které nemohou pfre-
svédéit rizné optické apariaty a tabulky z astronomie, pfirodovédy
a z anatomie. To viechno je slusné a neptili§ vrazedné. Vzato mno-
hem spisSe z Recluse a Flammariona, nez ze Lva Taxila. Popi na pki-
klad nejsou nijak zle traktovani. Ale pir dni pfed tim jsem potkal
v okeli Leningradu na cesté vedouci do Petérgofu opravdového
popa. Pohled na ného byl vymluvnéjsi nez viechna protiniabozenska
musea Sovétského svazu ... Nebudu ho popisovat. Byl tak nestviirny,
smésny a politovani hodny, Ze se zdalo, jako by si ho bolsevici vy-
myslili jako strasdka k dokonalému vymyceni nabozenskych citi
z vesnic.

Naopak nemohu zapomenout na podivuhodnou postava mnicha,
strazce velmi krasného chramu, ktery jsme navstivili kratce nez
jsme prisli do X. Jak distojné se choval! Jakid noblesa v rysech
jeho obliéeje! Jaka smutnd a resignovana pevnost. Nepromluvil
k ndm ani slova, neuéinil jediného gesta; ba ani pohled s ndmi ne-
vyménil. Pozoruje ho, aniz o tom mél tuSeni, vzpomnél jsem si na
wsiradebat autem” z Evangelia, které dalo Bossuetovi podnét k vel-
kému reénickému vykonu.

Archeologické museum v Chersonesu v okoli Sevastopolu je také
umisténo v kostele.') Malby na sténach byly zachovany, bez pochyby
pro jejich provokativni §karedost. Jsou k nim pfipojeny vysvétlujici
napisy. Nad postavou Kristovou je psano: ,,Legendarni osobnost,
ktera nikdy neexistovala.”

Nemyslim, ze Sovétsky svaz vede obratné tuto protinabozenskou
valku. Marxisté mohli se v této véci jen drZet historie, popirat Kri-
stovo bozstvi i treba jeho existenci, kdyz uz chtéli, odmitat cirkevni
dogmata, diskreditovat Zjeveni, zvaziti lidsky a kriticky nauéeni,

') V jiném kostele blizko Soéi jsme byli pfitomni taneéni hodiné.
Na misté byvalého hlavniho oltife se toéily parky pfi zvuku fox-
trottu nebo tanga.
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které prece jen prinaselo svétu novou nadéji a revoluéni kvas, tak
mimofradny, jak jen bylo tenkridt moZno. Mohli Fici, v éem zradila
cirkev; jak toto emancipaéni uéeni evangelia, bohuzel za souhlasu
cirkve, prispivalo k nejhorsimu zneuzivani moci. Viechno bylo lepsi
nez popirat, prikryvat mléenim. Nelze to odstranit se svéta a nevé-
domost, v niz jsou v této pri¢iné udrzovany narody Sovétského
svazu, ponechava je bez kritické obrany a bez oékovani proti my-
stické epidemii, jiz je se stiale obavat.

Kritisoval jsem zprvu s hlediska nejuzsiho jen praksi protinaboZen-
ského boje, ale jsou tu i jiné véci. Neznalost a popirani evangelia a
vieho, co z toho vyplyva, prispéje politovani hodnym zptisobem
k ochuzeni lidstva a kultury. Nechci, aby mé tu nékdo podeziival
a vétril néjakou zatuchlinu z prvni vychovy a prvniho presvédéeni.
Rikal bych totéz o feckych mytech, o nichz si také myslim, Ze jsou
hlubokym a trvalym nauéenim. Zda se mi absurdnim v né vérit, ale
stejné absurdni je, neznat onu &ast pravdy, ktera v nich tepe, a do-
mnivati se, Ze je mozno se s nimi vyporadat ismévem a pokréenim
ramen. Vim dobre, jak naboZenstvi muzZe zadrZovat vyvoj lidského
ducha, vim, jakou ryhu do ného mizZe vyryt vira, a domnivam se,
Ze bylo spravné nového élovéka od toho vieho osvoboditi. Pripou-
§tim také, Ze povéra za pomoci popt udrZovala na venkové a viude
jinde (navstivil jsem pokoje carevny) hroznou mravni Spinu, a
chapu, Ze citili potfebu, jednou to vsechno prodéistiti, ale... Némci
maji skvély obraz — jehoZz ekvivalent ve francouzstiné marné hle-
dam — aby vyjadrili to, co je mi obtizné vyslovit: vylili z necek
s vodou i dité. To je nasledek Spatného rozeznavani a priliSného
spéchu. Mozna, Zze voda byla Spinava a pachla, neni mi tak tézko
tomu vérit, dokonce tak Spinava, Ze se uz nedbalo o dité; wvylili
jednim razem vsechno bez kontroly.

A sly§im-li nyni vypravét, Ze z tolerance, prizptisobovani liji zase
zvony, mam nemaly strach, aby to nebyl poéatek, aby se necky zase
neplnily Spinavou vedou... a dité chybélo.
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Ostrovskij

Mohu mluviti o Ostrovském jen s hlubokou tictou. Kdybychom ne-
byli v Sovétském svazu, fekl bych: je to svétec. NaboZenstvi nevy-
tvofilo postav krasnéjsich. Tady je dikaz, Ze neformuje takové po-
stavy samo. Postaéi k tomu horouci presvédéeni i bez viry v bu-
douci odménu — bez jakékoli odmény, kromé zadostuéinéni, zZe
byla splnéna prisna povinnost.

Nasledkem jakési nehody Ostrovskij oslepl a byl ochromen... Zda
se, ze duse Ostrovského, zbavena veskerého styku s vnéjsim svétem
a nemohouc najit zdkladnu, na niz by se rozprostiela, vyvinula se
do vysky.

Tisnime se u postele, kterou uZz dlouho neopustil. Sedim u jeho
hlavy, podam mu ruku, kterou chyti, chtél jsem rici, které se zmocni
jako pojitka se zivotem. A po celou hodinu, co trvala nivitéva, jeho
hubené prsty neustale hladily moje, tiskly se k nim, vyzafujice opar
chvéjivé sympatie.

Ostrovskij nevidi, ale mluvi a slysdi. Jeho myslenka je o to aktiv-
néjsi a napjatéjsi, Ze ji nemuze nic rozptylovat, leda fysicka bolest.
Ale nenarika si a jeho hezky obliéej naléza jesté schopnost se usmi-
vat navzdory této pomalé agonii.

Pokoj, v némz lezi, je svétly. Otevienymi okny vpada do ného zpév
ptaku, viné kvétin ze zahrady. Jaky klid viude! Jeho matka, sestra,
pratelé, navstévnici stoji diskretné nedaleko postele, néktefi si za-
znamenavaji nase slova. Rekl jsem Ostrovskému, jak neobyéejnou
posilu éerpam z podivané na jeho pevnost, ale chvala ho, jak se
zdilo, tisnila; ¢emu se tfeba obdivovat, to je Sovétsky svaz, to je
naplnéni ohromného usili, zajima se jen o to, ani o sebe ne. Trikrat
jsem se louéil ze strachu, abych ho neunavil, nebo? jsem ptedpo-
kladal, Ze takovy staly zZar vyéerpava, ale prosi mne, abych jesté
zustal; je citit, Ze ma potiebu mluvit. A7z odejdeme, bude mluvit
dal, a mluvit, to u ného znamena diktovat. Tak mohl napsat (dat
napsat) knihu, v niZ vypravoval o svém Zivoté. Rikd mi, Ze nyni
piSe druhou. Pracuje od rdna do veéera a hluboko do noci. Diktuje
bez ustani.

Vstavam a chci koneéné odejit. Prosi, aby mne smél objat. Kladu
své rty na jeho éelo a stézi zadrzuji slzy. Zda se mi nahle, ze ho
znam odeddvna, Ze opoustim pritele; zda se mi také, Ze to je on,
jenZ nas opousti, a ze se louéim s umirajicim... Ale trva to uz meé-
sice, Fikaji mi, co je takto na prahu smrti a co jen vnitini zar
udrZuje v tomto chabém téle tento plamen blizky uhaseni.
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6
Kolchoz

Tak tedy 16 rubla 50 kopejek denniho platu. To by nebylo tak moec.
Ale brigadyr jedné z kolchoznich brigad, s nimz se dlouho bavim,
co moji kamaradi se koupaji (nebof kolchoz je na bfehu mote), mi
vyklada, Ze to, co se nazyva ,pracovhim dnem”, je konvenéni mira
a Ze dobry délnik muze dostat dvojnasobny, ba i trojnasobny ,,denni
plat” za den.') Ukazuje mi sesitky se zdznamy pro kazdého a rad,
ktery véichni a viechny dostanou do ruky. Stanovi se v ném normy
nejen o kvantité, ale i o kvalité prace. Vidcové pracovnich druzin
ho o pracovnim vykonu informuji a teprve podle téchto informaci
vypracuje brigadyr platebni listinu. To vyZaduje dost sloZitého uéet-
nictvi a brigadyr se netaji, Ze je trochu prepracovan, ale je presto
spokojen, nebot md na svém osobnim kontu (ekvivalent za) 300
pracovnich dnti od poéatku roku (mdme 3. srpna). Tento brigadyr
vede 56 lidi, mezi nim a jimi jsou viidcové skupin. Tedy hierarchie,
ale zakladni plat za ,,den” zlstiva pro viechny stejny. Kromé toho
uziva kazdy osobné produkti své zahrady, kterou obdélava, kdyz se
byl zhostil své prace v kolchozu.

Pro tuto praci nejsou v fadu hodiny stanoveny: kazdy pracuje kdy
chce, neni-li zvlast nutného pripadu.

To mne privede k otazce, neexistuji-li jednotlivci, ktefi si napracuji
méné nez ono ,,denni” méritko. Ne, to se nedéje, znéla odpovéd.
Bezpochyby tento ,denni plat” neni primér, ale minimum, dost
lehce dosazitelné. Kromé toho mazani lenosi by byli z kolchozu
brzy vylouéeni, jehoz vyhody jsou tak velké, Ze se lidé snazi naopak
do ného vstoupit, stat se jeho éasti. Ale marné: poéet kolchozniki
je omezen.

Tito privilegovani kolchoznici by si tedy vydélali mésiéné primérné
600 rubli. ,Kvalifikovani” délnici dostanou mnohdy mnohem vic.
Pro délniky nekvalifikované, jichz je nesmirna vétiina, ¢ini denni
mzda od 5 do 6 rubli.?) Prosty nadenik vydéla jeité min.

) Kalkulace dovoluji déleni ,pracovnich dnti” na desetinné zlomky.

?) Mam pripomenout, ze rubl teoreticky plati 3 franky, to jest, Ze
cizinec, pfijda do Sovétského svazu, koupi kazdou jednorublovou
bankovku za tfi franky? Ale kupni hodnota ruble nepfevysuje
témér hodnotu franku, naopak mnohé potraviny, i nejpotiebnéjsi,
jsou jesté drazsi (vejce, mléko, maso, zvldit maslo atd....). Co se
tyée odévir...!
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Stat, zda se, by je mohl odménovat lip. Ale ponévadz by uz nebylo
potravin pro konsum, zvyseni mezd by vedlo jen ke zvyseni cen.
Tak zni asponi namitky.

Zatim mzdové rozdily zvou ke kvalifikaci. Je nadbytek nadeniki,
chybéji specialisté, kadry. Pracuje se plnou parou, aby byli vytvo-
feni. A niéemu se snad tolik neobdivuji v Sovétském svazu, jako
prosttedkiim ke vzdéliavani, umisténym témér viude na dosah nej-
nizsich délnikd, aby jim dovolily (zalezi na nich) povznést se nad
jejich nejisty stav.
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7
Bolsevo

Navétivil jsem Bolsevo. Byla to s poéatku mala vesnicka, nahle na
objedndavku vyrostla ze zemé, tusim pred Sesti lety, na popud Gor-
kého. Dnes je to dost vyznamné mésto.

Ma velkou zvlastnost: vsichni jeho obyvatelé jsou byvali trestanci:
zlodéji, vrahové... Zrizeni i ustaveni mésta vedla tato myslenka:
zloéinci jsou obéti, lidé zbloudili, a racionilni prevychova mitze
z nich udélat znamenité sovétské obéany. Bolievo to dokazuje. Mésto
prosperuje. Byly tam zfizeny tovarny, které se brzy staly tovarnami
vzornymi.

Vsichni obyvatelé BolSeva, polepSeni, Fizeni vlastni samospravou,
jsou nyni horlivymi pracovniky, Ziji klidné, sporadané, peéuji ze-
jména o poradek a Zizni po vzdélani; proto jsou jim dany k dispo-
sici viechny prostfedky. Zvou mne, abych se obdivoval nejen jejich
tovarnam, ale i shromazdistim, jejich klubu, knihovné, viem zarize-
nim, které skuteéné vyhovuji naroénym pozadavkiim. Nic tak ne-
posili, nepovzbudi, neupokoji, jako tato navstéva. Skoro by mohla
zrodit myslenku, Ze viechny zloéiny je priéisti nikoli na vrub toho,
kdo je spachal, ale na vrub spoleénosti, ktera ho k spachani zlo¢inu
Zene. Vyzvali jednoho z nich, pak druhého, aby mluvil a vyznal své
nékdejsi zloéiny, vypravoval, jak se obratil, jak dosel k pozndni o
znamenitosti nového rezimu, a o osobnim zadostuéinéni, které poci-
tuje z faktu, Ze je mu podrizen. A to mi podivné pfipomina fady na-
badavych zpovédi, které jsem pfed dvéma lety slySel ve Svycarském
Thunu na velkém shromazdéni adepti oxfordského hnuti. ,,Byl jsem
hrisnik a ¢lovék nestastny; konal jsem zlo; ale nyni jsem to pocho-
pil; jsem zachranén; jsem &rasten”. To viechno je trochu hrubé,
trochu prilis jednoduché a nechava psychologa o Zizni. Presto je
Bolievo jednim z nejvétsich tspéchil, jimiz se miZe novy sovétsky
stat pochlubit. Nevim, zda v jinych zemich je ¢lovék tak kujny.
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Bezprizorni

Nemyslel jsem, Ze jesté uvidim bezprizorné.') V Sevastopolu je jich
nadbytek. A rikaji mi, Ze v Odése je jich jesté vic. Nejsou to zcela
tiz jako v prvnich dobach. Ti dnesni maji snad jesté rodi¢e na Zivu:
tyto déti utekly z rodné vsi mnohdy z touhy po dobrodruistvi,
éastéji viak, ponévadz si myslily, ze nikde jinde nemize byt takova
chudoba a hlad jako u nich. Nékterym neni jesté deset. Poznate je
podle toho, Ze jsou mnohem vic (nechci Fici lip) obledeni nez déti
ostatni. Vyklad je snadny: nosi vSechen sviij majetek na sobé.
Ostatni déti maji na sobé ¢asto jen plavky (je léto a tropické vedro).
Chodi po ulicich bosy s nahym télem a neni v tom vizdy tieba vidét
znamku chudoby. Jdou z lazni, vraceji se tam. Maji domov, kde si
mohou nechat ostatni Sat pro destivé dny, na zimu. Bezprizorny
nema domova. Vedle plavek nosi obyéejné roztrhanou halenu.
Cim se zZivi bezprizorni? Nevim. Ale vim, Ze hltaji chleba, maji-li
zaé si jej koupit. Vétsina je presto vesela, ale néktefi vypadaji, jako
by chtéli uz uz slabosti omdlit. Bavime se s nékterymi, ziskame si
jejich divéru. Skonéi to tak, Ze nam ukazuji misto, kde prespavaji,
kdyz poéasi nedovoli spit pod Sirym nebem: je to blizko namésti,
kde se tyéi Leninova socha, pod sloupovou galerii, ktera dominuje
nad pristavem. Na levé strané, sestupujeme-li k mori, jsou v jakési
prohlubiné galerie mala dievéna dvirka, ktera netlaéime, ale pfita-
hujeme k sobé — jako to délam jednoho rana, kdyz tam nechodi
mnoho lidi, nebot se bojim, abych neodhalil jejich skrys a neza-
vinil jejich vystéhovani — a octnu se pred koutem, velkym jako
alkovna bez jakéhokoli otvoru, v némz vidim spat schouleného na
pytli jako kocku, malého hladového tvorecka. Zavru dvirka nad jeho
spankem.

Jednoho rina neni nase znamé bezprizorné vidét (obyéejné se po-
tloukaji kolem velkého parku). Pak jeden z nich, kterého pifece za-
stihneme, nas pouéi, Ze policie udélala §taru a Ze viichni ostatni jsou
v base. Dva z mych kamaradi ostatné byli pii srafe. Miliciona#,
kdyz se ho ptali, fekl, Ze budou dani do stitniho tdstavu. Druhého
dne jsou tu u% zase viichni. Co se stalo? ,Nechtéli nas!”, povidaji
chlapci. Nebyli to spise oni, kdo se nechtéli podrobit trochu piede-
psané discipliné? Utekli znovu? Policii by nebylo tak tézké je zas
ch)r't'it. Zdi se, ze by méli byt svastni, kdyZ je nékdo chce vytrhnout
z bidy. Maji radéji nez to, co se jim nabizi, bidu se svobodou?

') Opusténé déti.
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Vidél jsem zcela malého chlapicka, sotva osmiletého, kterého vedli
dva civilni detektivové. Musili byt dva, nebot cvréek se branil jako
mala Selma; vzlykal, viiskal, kopal, chtél kousat... Asi za hodinu
potom spatiim na témz misté totéz dité, uz uklidnéné. Sedélo na
chodniku. Jeden detektiv stal nad nim a mluvil k nému. Chlapec
se uz nesnazil utéci. Prijelo velké auto, zastavilo se. Detektiv po-
mohl ditéti vstoupit a auto je odvezlo. Kam? Nevim. A vypravuji-li
tuto drobnustku, je to proto, ze malo véci mne v Sovétském svazu
dojalo tak, jako chovani tohoto élovéka k onomu ditéti: presvéd-
¢iva mékkost hlasu (oh, jak bych chtél rozumét, co fika), laskavost,
kterou umél vloZit do svého tismévu, mazliva néha jeho objeti, kdyz
je na rukou zdvihal do vozu... Myslil jsem na Dostojevského mu-
Zika Mareje') a na to, ze stilo za to, jet do Sovétského svazu, abych
toto vidél.

) Denik spisovateliv.

64



Doslov



André Gide a Sovétsky svaz

...svoboda a chléb pozemsky, dostatek pro kazdého, jsou zdrovert
nemyslitelné, nebot nikdy, nikdy se nedovedou mezi sebou podélit.

Dostojevského Velky inkvisitor v Bratrech Karamazovech.

Teprve ve spolecénosti komunistické se miize ka:dé individuum,
kazdd osobitost kazdého individua rozvinout co nejdokonaleji.

André Gide na kongresu spisovatelti v Parizi 22. éervna 1935.

Gidovu kniZku, kterou tuto éeskému étendfi predstavu-
jeme, by si mél preéist pritel i nepfitel Sovétského svazu
a jeho role v evropské kulture. Snazi se Fikat pravdu s las-
kou a pfehani bez zaujeti. Je to svédectvi o prudkém cito-
vém dobrodruistvi jejiho autora a kus kroniky evropského
ducha v dvacatych a tricatych letech tohoto stoleti.

KdyZ pred étyimi lety v ,,Zapiscich z deniku”, otiskovanych
v Nouvelle revue francaise, se prihlasil André Gide ke ko-
munismu, prose jen o ,,misto a zfetel k individuu”, krou-
tilo nad tim mnoho lidi povazlivé hlavami. Jak — tento
zaryty spiritualista a systém, zaloZeny na materialistické
zdkladné? Jak — tento rafinovany ochutnavaé Zivotnich
sensaci a tovarensky stfizlivd atmosféra sovétska? Jak —
tento fevnivy individualista a tuhai, stroha disciplina rodi-
ciho se kolektiva? Jaka byla asi inava ,,této duse unavené
svou samotou”, jaké zoufalstvi nad Evropou, jaky otfes
valkou a jakd chmurna perspektiva do budoucnosti, ktera
ji dovedla k této tak zvané konversi!

Ale André Gide el dtsledné dal: tvrdé, Ze ,.ke komu-
nismu ho privedla éetba evangelia”, prohlasil slavnostné
na paftizském kongresu spisovatelském, Ze ,zuistava hlu-
boce individualistou, jsa v plném souhlasu s komunis-
mem, ba za pomoci komunismu” a Ze svoboda kazdého
individua bude zaruéena teprve ve spoleénosti komuni-
stické. Tady uZ bylo zcela jisté nedorozuméni. Sovéty p¥i-
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jaly Gidovu konversi s nadienim. Gide byl letos v 1été
(Gerven, &ervenec, srpen) pozvan do Sovétského svazu,
mluvil nad rakvi Gorkého v éervhu na Rudém namésti,
projel velky kus soustiti, byl oslavovan, fotografovan,
interviewovin, hyékan. Tady bylo také nedorozuméni.
Konflikt uzraval.

Napsal jsem tenkrat p¥i kritice stanoviska Gidova:

»VIna komunisujiciho sovétofilstvi, ktera probéhla (nasi) republikou
kolem roku 1925, dorazila na biehy Seiny teprve nedavno. Jsme
o deset let premyslovani dal a zndme taky sovétsky vyvoj bliz. Ne-
zapomnéli jsme posud loniské feéi Bucharinovy na kongresu spiso-
vateli v Moskvé o protiindividualistickém charakteru vedouciho
stylu sovétského, socialistického realismu, a vidéli zblizka drsné a
logické drceni posledni generace individualistické. Synthesa gidov-
ska (synthesa individualismu a kolektivismu) bude snad pravdou
za desetileti, za generaci, za sto let, dnes svou véénostni mlhou
zamlzuje bojisté, dialektickymi pavuéinami otupuje zbrané. I &isté
po hegelovsku obé protivy, tady individualismus a kolektivismus,
musi se nejprve zmérit bojem, obé zrusit, aby mohly byt povyseny
(hegelovské aufgehoben) v novy plodny celek — a my jsme na sa-
mém zaédtku této bojové periody.” (Literdrni noviny, zari 1935.)
Gidova kniZka ,,Navrat ze Sovétského svazu”, vysla letos
v listopadu a kladouci poéet z Gidova zijezdu do zemé
sovétu (Cerven, éervenec, srpen), je vyslednici tohoto ne-
dorozuméni a srazky Gidovych predstav se sovétskou sku-
teénosti. Srazka neni zbyteénid a dokazuje mou thesi,
Ze otazka individualismu a kolektivismu bude po nékolik
pEistich desetileti osou pohybu evropského ducha. Proto
neni zbyteéné zabyvat se ji 8if. Vidyt tu pravé zaéina se
boj, o kterém jsem mluvil.

Co vytyka s tak bolestnou upfimnosti Gide? Pomineme-li
malickosti, tedy nejvice nesvobodu, konformismus, to jest
pritakavani k existujicimu nebo tvoficimu se fadu, nepro-
dy&né uzavirani hranic proti cizing, a z toho vyplyvajici
neznalost zahranic¢i, kult Stalina, komplex povysenosti, a
jako zakladni notu toho vieho nedostatek ducha kritiky.
Neni tu mou véci, strohy a vojacky systém sovétsky hajit,
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chci jen omezit nékteré prili§ poviechné Gidovy generali-
sace, ukazat plo§inu, s niZ soudi, a jeji zakladni rozdilnost
od plodiny, na niz buduji sovéty, a stvoril tak platformu
pro naSeho ¢étenére, s niz by mohl sledovat vyvody André
Gida kriticky.

Zasadni chybou je, Ze Gide si neuvédomil, Ze narazi na
novy, rodici se kolektiv, to je systém (hospodaisky i) kul-
turni s vlastnimi méfitky, s vlastnimi pojmy — nékdy
zapadoevropskymi slovy s jinym pojmovym obsahem —
s vlastni hierarchii hodnot. Tvrdi-li Gide v tomto spisku
(IIL. hlava), Ze rusky délnik ,,se poklada za stastnéjsiho
a jest &tastnéjsi neZ délnik francouzsky” (i kdyz jeho
§tésti je slozeno z nadéje, divéry a nevédomosti), tvrdi-li,
ze mnoho mladych lidi sovétskych by se divilo, kdyby jim
nékdo Fikal, Ze mysli nesvobodné (V. hlava) — je zcela
jasno, Ze pod slovem &tésti a svoboda si predstavuji kritik
i kritisovani néco zcela jiného. Cili, Ze mluvi kazdy jinou
reci. Presné totéZ se prihodilo v roce 1929 i neboztiku Pa-
nait Istrati a reagoval na to svym trojsvazkovym dilkem
Vers lautre flamme (Pafiz, 1929). A pravé v posledni
dobé proziva a vyporadava se s takovou reakei A. Rudolf
ve svych knizkach: Abschied von SowjetruBBland, Drei
Jahre in SowjetruBland a Die Wiederentdeckung Europas.
Sovétska kritika na takové knizky odpovidd velmi su-
marné a naivné: pamflet, klep, pomluva napsana zdanli-
vymi prateli nebo vyzvédadéi, ktefi se pod maskou ,kaji-
cich” mésraka nebo maloméstaka vloudili do jejich pFizné
a do Sovétského svazu.

Véc neni tak jednoduchi. A je jen dalsi znamkou, jak
tyto dva systémy se od sebe vzdaluji, jak daleko odplouva
(hospodarsky i) kulturni blok sovétsky od bloku zapado-
evropského.

Tito vyletnici — o jejichZz up¥imnosti nechci pochybovat
— hiesi tfemi h¥ichy: zakladaji sviij pomér k novému
systému mnohem vice na citu nez na rozumu, vidi v Sovét-
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ském svazu omylem jen jakési pokradovani Evropy smeé-
rem na vychod a mluvi i mysli o novych, namnoze nezfor-
movanych a pravé se vylihnuvsich vécech terminologii a
slovy Zapadu.

Tak tedy: nesvoboda. Existuje? Existuje. Sypky lidsky
material je sovéty péchovan do kolektiva tvrdé a bez ru-
kaviéek: pronikavou a bezohlednou propagandou, systé-
mem udernikd a stachanovea jako vzoru a priklada pro
kolektiv, unifikaci vefejného minéni (respektive toho,
¢emu se u nas verejné minéni ¥ika), vefejnymi Sirokymi
diskusemi o vécech morilky i uméni (zjednodudujicimi
véci aZ na kost), véesvazovymi uéebnymi soudnimi procesy
vyrobnimi i politickymi, hromadnymi slavnostmi, cténim
vidca jako pojitka a tmele, odstrafiovanim soukromi, ob-
¢asnymi ostrymi kampanémi pro speciilni sezonni hesla.
Tak tedy tato nesvoboda existuje, a bylo by détskou hrou
ji sofisticky zmékéovat. Ale tato nesvoboda je pravé nut-
nym rubem kolektiva, je cenou a vykupnym za onen, pro-
zatim nevelky, rozptyl fysického blahobytu na velkou é&ast
élenu kolektiva. Uz pred Sedesati lety jasnoziivy Dosto-
jevsky nadhodil ve scéné Velkého inkvisitora (V. kniha
Bratrii Karamazovych) otazku, zda lze vibec slouéit svo-
bodu a ,,chléb pozemsky s dostatek pro kazdého”. A na-
znacuje tam jediny princip, ktery by mohl sloudit svo-
bodu, ,,chléb nebesky”, s chlebem pozemskym: je jim na-
boZenstvi. Neni sporu o tom, %e by niaboZenstvi mohlo byt
onim harmonisujicim principem. Ale je jim? Umi jim
byt? Dnes?

Tady se dostivame — podivejme se véci do o€i brutilnég
a bez sentimentalit — k otdzce lidského materialu vibec.
Snese tento material, k¥ehky, drobivy, tézko vypoditatelny
a téZko ovladatelny, material malé specifické vahy, viibec
a en gros — bez preparace niaboZenstvim — dar svobody ?
To je velka, osudovd otazka, kterou nam klade vyvoj
Evropy poslednich let.
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Sovéty se tedy rozhodly pri volbé mezi chlebem nebes-
kym a chlebem pozemskym pro chléb pozemsky. A to
mél mit Gide na paméti, kdyz do Sovétského svazu jel a
neZ psal sva velka slova o individuu v komunistické spo-
leénosti.

Pojem svobody je prozatim nejvyséi pojem individuali-
stického systému; nejkrasnéjsi stranky evropskych déjin
jsou jim inspirovany; staleti boji, obétované generace,
zalare a krev jej posvétila. Ale — je to pravé individuali-
sticky hospoddrsky fad, ktery se dostava do rozporu s nej-
vétsi slavou individualistické kultury. Poslechnéme si kri-
tiku s opaéného bifehu: Slova G. K. Chestertona v Feci pro
rozhlas (otisténé ve ,Freedom”, Londyn 1936):
sNeocekavejte, Ze ja, anebo néjaky jiny katolik pFipustim, Ze mo-
derni svét... lidem svobody pfidal: odpovidam, Ze skoro zrusil
véechnu svobodu ... Mam jakysi smysl pro lidska prava: mam vsak
daleko silnéjsi smysl pro lidské potieby. Dnesni postupujici svo-
boda obétovala obecna priva a potieby lidi ve prospéch potreby
nékolika maélo jednotlive projevovati své minéni. Svobodu dostali
pouze lidé jako ja a nikdo jiny. Monopoly a kapitaly ovladané bez
jakékoli moralky udélaly z vydobyté svobody nesmysl. Kazdy Angli-
¢éan ma pravo projevovati vlastni minéni: ale pfiblizné péti milio-
narim patii viechny listy, v nichZ je moZno to minéni projevovat.”
V obdobné situaci, jako svoboda, je dnes i sovétska kul-
tura. Co ji Gide vytyka, lze zhruba shrnout do vytky vul-
garisace. SlySel jsem na to asi pred deseti lety skvélé bon-
mot: vulgarisace kultury? Ano, ale zato kulturisace vulgu.
Tady je jako ve vajicku cely problém: cenou a vykupnym
za tuto vulgarisaci je vnaseni kultury do nejsirsich vrstev.
Jinak (snad prozatim) to nejde. Obér je prilis velika, ne-
snesitelnd? Mozn4, ale tento princip s jeho svétlem i sti-
nem musim mit na paméti, kdyz chei objektivné kritiso-
vat.

Tak je tomu i s ostatnimi vyvody Gidovymi. Jsou valnou
vétsinou spravné a bystré. Ale divaji se na velmi sloZité
problémy s jedné strany. Vidi jen stiny a jen svétla, zapo-
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minaji na druhou stranku obrazku. Sovétsky komplex po-
vysenosti je jen licem zoufalého ruského sebebiéovani a
pesimismu, které tak dlouho bylo (p¥es toho Gogola) za-
kladni notou jejich pohledu na svét. Neznalost ciziny?
Jak je tomu déivno, co kordon, kterym se dnes sovéty
chrani proti ciziné, stavéla cela zapadni Evropa proti So-
vétskému svazu, jako teritoriu zasaZzenému morem. A do-
sahuje-li dnes co stupné nevédomosti sovétského élovéka
o zapadni Evropé, pak je to jen stupeni nevédomosti za-
padnika o Sovétském svazu.

Myslim, Ze néktefi spisovatelé z gidovského kruhu jsou
kofenu véci bliZ nez Gide. Tak pise André Malraux v pred-
mluvé k Le temps du mépris (Pariz 1935) :

»Okuteénym nepritelem tu je individualismus, neuréity, rozptyleny
celym devatenictym stoletim, ktery spiSe nez z viile tvofit celého
élovéka, zrodil se z fanatického zdurazfiovani rozdilda ... Jednotlivec
se stavi na odpor kolektivu, ale Zije jim. A daleko méné zalezi na
tom, védéti, éemu se brini, nez éim zije... Je nesnadno byt ¢élové-
kem. Ale neni tak tézké stati se jim, prohlubujeme-li radéji svou
sounalezitost, nez abychom péstovali svou odlisnost — a prvé stoji
nejméné tak jako druhé v tom, éim élovék je ¢lovékem, éim se pre-
konava, roste, vynaléza nebo se projevuje.”

Pokusime se o nékolik zavéru: véc, o niz v Sovétském
svazu dnes nejvice jde, je, zda, jak brzy a jakou kolekti-
vistickou mordlku se mu poda¥i vypracovat. Bude-li stejné
zavaznd, prubojni, podnétnid a pruzni, jako byla kdysi
moralka individualni. Nepoda¥i-li se to, cely pokus pres
véechny obéti ztroskota, podafi-li se to, dostaneme zcela
novy utvar hospodarsky, politicky, kulturni i moralni,
ktery je dnes jesté téZzko definovat i pojmenovat.

Nam pak, zde v republice, nezbyva, nez peclivé a kriticky
sledovat tento dravy konflikt dvou systémi, hledat stiny
a svétla na obou stranich, pokouset se o samostatnou syn-
thesu, nebot' jak jsem napsal uz pfed rokem v citovaném
élanku v Literdrnich novindch: ,,Bude-li synthesa, nebude
to tento individualismus, ba, snad ani tento a takto kon-
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kretisovany kolektivismus, co, povyseno, zudlechténo, pre-
taveno vytvori novy fad détem zmucéené Evropy.”

Osud kultury neni v naSich myslich spjat jen s osudem
Sovétského svazu, André Gide, ale i s osudem demokracii
ve Spanélsku, ve Francii a v Ceskoslovenské republice.
A my ji obhijime — tu kulturu.

V Praze v prosinci 1936.
Boh. Mathesius.
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A. Gide: Ndvrat ze Sovétského svazu (Retour de 'U.R.S.S.). Pre-
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